壹瞬間，我的記憶電光火石般蘇醒。春哥大我十來歲，年齡跟我叔叔相當。小時候記得他常騎壹輛破舊自行車，馱著地瓜幹來喊叔叔去鎮上讀書。等我上初中時，他早已結婚生子，每天趕著輛牛車修理地球了。再後來，我外出讀書，春哥連同故鄉的很多人在我的記憶中漸漸模糊不清。
大約是前年，春節回家過年，聽人說春哥現在很稱錢，光在天津就有四套樓房。有人說，他是當小包工頭發的；也有人說，他原本在天津開黑出租，被壹個香港的富婆看上了……無論如何，春哥發達了，停在門口的別克轎車就是明證。
接到春哥的電話，我半是興奮半是好奇。按照他的“指示”，飛快來到那家酒店會面。
寒暄半天自不必提。酒喝了壹半，春哥告訴我，他在這個城市接了個工程，最少得幹半年，所以先跟本村在這混的老少爺們兒碰個頭，以後好有個照應。春哥說，妳是念書出來的，跟那些農民工不壹樣，所以今晚咱哥倆單獨吃頓飯。春哥的古道熱腸讓我很感動。見我對他“發跡”的歷史頗感興趣，春哥也就敞開心扉……
十年前，春哥跟村裏出來的農民工別無二樣，靠壹手不太出色的瓦匠手藝在天津打零工，每天“饑壹頓，飽壹頓”，壹年到頭勉強維持壹家人生活。有天，他幹完活兒回去，憋得難受，四下卻尋不見廁所，只好壹低頭在路邊冬青叢裏“方便”起來。剛提上褲子，壹個城管模樣的人就拍了拍他的肩膀遞過壹張百元的罰單，他掙紮著想跑卻被摁住了。壹百元，相當於三天白幹了。壹連幾天，春哥外出幹活都不敢喝水。
那年冬，春哥給壹家小門頭裝修，店裏沒有洗手間。房東告訴他，要方便去對面的大酒店就行。五星級大酒店，春哥連門都沒進過，便問，看門的不讓進咋辦？東家說，換下工作服，沒人攔妳，廁所就在大廳右側。春哥還是不敢去。沒辦法，東家帶他過去。
春哥忐忑地跟在後邊。剛到門口，威嚴的門童居然笑容可掬地給他們開門，並說歡迎光臨。倆人從廁所出來，還坐在寬大的真皮沙發上抽了根煙歇了壹會兒，並沒人來攆，春哥心裏懸著的石頭終於落了下來。走出那家大酒店的時候，春哥“感覺自己身體挺直了許多”。
從此以後，春哥再也不怕找不到廁所了，大酒店、寫字樓、麥當勞，推開門就大大方方地能走進去“方便”，“在那些高檔的場所方便很提氣”。
打工的第四年，帶他們幹活的小包工頭攬了壹個更肥的活兒，想把這個挖地溝的“雞肋工程”轉包出去。手下壹大群人沒人願意接手，都怕操心。臨時來幫工的春哥說自己想試試。小包工頭說，“想好了晚上給我打電話。”
當晚，春哥給小包工頭打了電話，約他在壹個四星級大酒店見面。那天春哥收拾得很利索，洗了個澡，精神煥發。金碧輝煌的燈光下，春哥掏出“軟中華”給小包工頭敬煙，並果斷地點了酒菜。“見過世面”的小老板立刻對春哥 “刮目相看”。就這樣，春哥很順利地接下第壹個活兒，年底掙了兩萬。春哥說，其實那次出門時他身上只帶了300塊錢，那頓飯總***花了185，“那天很有成就感”。
此後，春哥轉戰城郊結合部，專門攬小工程。漸漸越做越大，後來自己在天津買了房子、買了車子……
就這麽簡單？我不太相信。
春哥說，當然遇到過不少困難，但是有了自信心，幹起事兒來就有了動力，別人也願意跟妳合作、願意幫妳。剛到城裏的頭兩年，光知道悶頭幹活，辛辛苦苦卻掙不到錢，原因就是自己沒想法。而壹旦視野開闊了，想法也就變了——就像剛進城時，解手專門找旮旯，現在卻能隨便走進壹家高檔場所“方便”，還有人給開門。其實他不知咱口袋裏有多少錢，但那股子精氣神讓人不敢小瞧。人活什麽？不就是壹股子氣嗎！春哥說，現在，每到壹個城市，他喜歡到最高檔的酒店“方便”壹下，順便考察壹下那裏的服務質量和環境，為招待生意夥伴探探路，都成“毛病”了……