牛哥告訴我，我必須寫下他和惠惠的故事。
他的原話是，過了25歲，記憶力不如以前了，以為自己會熱愛生活的人，最後可能會忘記自己的名字。
當時我們在北三環的立交橋上，大年初四剛喝完最後壹杯酒。
冰，妳覺得我老了嗎？
我說不行，妳已經老了。
牛哥開始笑了，他眼睛周圍的皺紋似乎年復壹年地講述著壹個故事。不知道什麽時候，故事已經這麽長了。
是的，沒有以前好了。現在如果讓我再騎20公裏，估計得躺壹天了。
她的婚禮在情人節，對嗎？妳確定妳不想去嗎？
不，牛哥在北風中熄滅了第三根香煙。妳可以把禮金給我，然後轉給妳。
寄多少？
由妳決定...他跳上了909路公交車，在關門的瞬間拉了我壹把，在三環的夜晚留下我壹個人思考...我應該給多少錢？
我想了想，思緒回到了2008年的第壹堂數學課，當時我和惠惠成了同桌。
08年，我以可怕的理科成績進了理科班，就想找個大神做我的同桌。
程兵是吧？找到妳的同桌了嗎？
當牛哥給我打電話時，我以為他想和我坐在同壹張桌子上。作為壹個女孩，他有點保守。誰知道，他說的是我聽說妳的語文成績不錯，所以妳和惠惠同桌。註意他用了陳述句。
牛哥不姓牛，所以我們叫他，只是因為他圓圓的大眼睛很像牛的眼睛。當時他這樣看著我，不是說他的眼神有多殘忍，而是說我天生就是個懦夫，不會拒絕。後來，惠惠害羞地告訴我，那是她的男朋友。我當時就想，多可愛的壹對啊。
古有劉備白帝城托孤兒，今有牛哥托女友開學。因為我的懦弱，我做了兩年的封面，四年的情感咨詢師，壹年的精神陪護的艱辛歷程。我們離八年抗戰還有壹年。
牛哥和惠惠在進入高中壹年級時成為了朋友。班上的每個人都知道，這是壹種老師叫惠惠的名字回答問題，全班看著牛哥的關系。惠惠在分文科班的時候舉棋不定，最終選擇了和牛哥壹起上理科班，理由是文科班和理科班間隔時間太長，兩人見不到面。偏偏老天又憐憫他們，他們還在壹個班。保持微笑，不要說話。
惠惠說，剛開學的時候，她和牛哥說，她想和壹個語文好的女生同桌，比較有話題性，就選了我。雖然我覺得自己是菜市場裏的壹條魚，但幸運的是，惠惠是壹個非常好的女孩，我們相處得很好。
只是我們高中是出了名的嚴格。為了防止學生早戀，學校成立了專門的掃黃小分隊。壹個男人和壹個女人走在壹起壹定有什麽。於是我成了名副其實的電燈泡。
我記得下午他們要請我去散步，我去圖書館自習也要跟著他們。我不能在放學後消失。三人行，必有兩個戀人。
只是這樣，我也得到了很多好處。牛哥每天早上買雙份早餐。當我出去散步時，我只是舔冰淇淋。每次做數學作業，我都歸功於牛哥的回答。牛哥經常對我說，阿兵，請照顧好我們的惠惠。我對自己說，妳養得這麽好，還要我照顧妳嗎？惠惠看起來總是很害羞。冰，別聽他胡說。我們互相照顧。
這樣的事情很多，高中的每壹天都被這樣的事情占據。當然他們也吵架，這是我最頭疼的時候。總是想盡壹切辦法勸壹方先低頭，讓他們進入大學後解決舍友感情問題的時候，不相信我沒談過戀愛。
每個人都相信自己的青春壹定是不壹樣的，難忘的。我們曾經以為，青春就是愛上壹個人，然後去愛，去受相思之苦。或者兩個人寫壹首轟轟烈烈的情歌，不管結局是悲是喜，只求深刻。但其實我們的青春很正常。沒有車禍，沒有墮胎，沒有死人。當然，原因可能是我們長得不好看。
我只記得牛哥偶爾會在課堂上回頭對惠惠微笑。她會在早餐的時候記下自己的喜好，我會在課間講壹個話題，復習資料。他們會辯解說妳今天沒有穿和我壹樣的白球鞋，他們會在收到成績單的時候互相鼓勵。他們認為未來是這樣，生活也是這樣。我們都以為我們會永遠在壹起。
第壹個分水嶺是高考。我和牛哥去了北京，同壹座城市的不同學校，惠惠壹個人去了廣州。那是他們異地戀的開始，也讓我迅速晉升為情感咨詢師。
大學是個有錢人的地方，分離與融合的故事每天都在上演。今晚樓下有個學弟告白，明天就有個異地戀在電話裏吵著要分手。惠惠和牛哥是後者。
我不太記得今天他們之間發生了什麽。只記得有壹段時間他們吵得很兇，原因只是生活中的壹些小事。那時，我還在夜裏兩點鐘和惠惠打長途電話。常常是因為牛哥的壹些要求，逃課，在我們二十出頭的時候，似乎沒什麽可擔心的，但在任何時候，我們都覺得生活明天就會結束，愛情今晚就會走遠。後來才知道，這是青春期的癥狀，壹件小事隨時可能釀成大事故。原因是我們太敏感了。
大三的時候也談過戀愛，過著和別人沒什麽區別的生活，忙著準備考研，實習，和男朋友吵架，又和好了。有壹段時間，我幾乎和牛惠惠哥哥失去了聯系。我壹直以為他們不找我是因為他們很優秀。其實我們都在不知不覺中遠離彼此的生活。新人進來，老人就得出去。我們周圍只有這麽多地方。
他們三個在高三的時候又見面了，而且還是恩愛的。我們在學校門口的酒吧裏回憶起我們的青年時代。
我說妳們兩個真難得。結婚的時候給我壹個大紅包。我跟妳跑了這麽多年，沒有功勞也有苦勞。
牛哥依然爽快，當然要給，好給壹個大的。
我們都開始笑，直到眼淚開始無緣無故地出現在我們的眼角。我說妳真好，從校服裏帶婚紗來。我的青春可能被餵狗了哈哈哈...
惠惠紅著眼睛說，是的，那很好。牛哥只是壹杯又壹杯，眼裏都是惠惠的影子。
那是14年的春天，我們青春的尾巴。
去年暑假回學校，班主任問我妳們倆還在壹起嗎？我說是啊，是啊，他們可能真的結婚了。
班主任說那很好。我忍住沒用棍子打鴛鴦。
我把這件事告訴了他們，惠惠低下了頭，說所有的老師都知道。
我說它寫在妳的雙眼裏。
後來我想，那天晚上我可能太興奮了，沒有觀察到他們眼中的不同。我們忙著告別青春，忙著慶祝畢業，忘記了如何開始這個計劃。
那年7月，我收到了我的好同桌、好朋友阿炳惠惠發來的短信。我要出國讀研究生。最美好的祝願。
事情突然，惠惠打電話過去，說已經決定了。
我說，那妳和牛哥呢？又要離家了？
我們完成了，在今年年初。
回顧上次聚會，我說的話...
惠惠，我很抱歉。
不，賓，我們會長大的。愛是我們自己的。妳沒有任何問題。
我們高中課堂上說的那些八卦，我對妳說的都是真的。我們是朋友，真正的朋友。我決定和他分手。不要說對不起。
後來過年和牛哥回家吃飯，我問他怎麽這麽突然。
冰，我們都累了。說實話，我們的事情總是打擾妳的生活，妳不覺得煩嗎？
我說放屁。如果妳覺得高二會打擾我，妳會讓我天天蓋嗎？我真的沒問妳是不是從壹開始就讓我管妳的破事，但是這麽多年了，我做紅娘，難道我沒有全身心投入妳的事業還是貢獻少了？最後紅包沒了，辛苦了很多年。我壹夜回到解放前，妳不介意嗎？
牛哥壹本正經地說，那妳嘴上還有壹顆痣。
後來他們發生了什麽事，牛哥非常簡潔地說。
異地戀的艱辛不僅僅是妳的城市下雨，我也不能給妳打傘。更嚴重的是，不知道從什麽時候開始，我們的價值觀，人生觀，世界觀都不壹樣了。妳跟他聊高端聚會，他告訴妳今天實驗室刷了多少瓶。以前我們的目標是高考多少分。現在我們選擇這麽多，想走壹條不壹樣的路。
事實上，很久以前我就發現我們之間有些不對勁，牛哥看著鄰桌的壹群學生說道。
以前我們吵架的時候，妳總是和事佬，但是愛情是我們自己的，不是嗎？妳必須自己面對這個問題。
壹開始我以為是距離問題，所以把大部分生活費都花在了火車票上。有時候我願意站33個小時。我以為只要我多陪陪她，我們就不會有那麽多問題了。但是沒有，我們相遇的時候，我們的話題總是毫無共同之處。後來見面就不聊了，在圖書館或者茶葉店坐了壹下午。後來她終於告訴我下個月不要來了。
妳試過嗎？試圖挽救這段感情？我問牛哥。
應該有，但是好像沒有。
更多的時候，我不知道該怎麽辦。那是壹種無力感。要知道，就像高中考了59分壹樣。妳拼命搜全篇想再找壹個點，看了五遍也沒找到這個關鍵點。
這次分手了。我覺得我要左老師的命，她要走想妳的路。
分手那天，惠惠剛剛結束壹場商業辯論。她匆忙赴約，但還是遲到了半個小時。我剛發現她的頭發已經很長了。在高中，女孩的頭發不允許長於肩膀。到現在有多久了？
那天風很大，惠惠的長發淩亂不堪。我伸手給她整理，她說不要。
我說，妳的辯論怎麽樣？
她說很好吃。
我說畢業後可能不會來廣州，就在北京找工作。
她說沒事。
我說，我們結束吧。
她說，好吧。
我問牛哥和交往六年的女友分手是什麽感覺。
他說，我就是感覺明天早上太陽還是照常升起，二環堵車還在。壹切都與妳無關。
我說，妳還記得高中的時候妳們兩個吵得很兇嗎？惠惠想和妳分手。要我怎麽做?
我說去找她。後來，妳騎著自行車從城西往城東走了幾十公裏，壹股氣到了她家樓下。
牛哥說，我記得。那時候覺得能找回喜歡的女孩，很牛逼。
惠惠說她覺得這壹生會是妳。
現在是否要再次保存它？
不，程兵，拯救結局壹百次也不過是重蹈覆轍。
記得聽有人說過，壹個人成熟的標誌，就是他覺得就算再做壹百遍，結果也不會改變。
所以，程兵，這是我和她之間的事。我們沒成功，妳也沒必要難過。
我說，我只是對紅包的事感到抱歉，真的。
年輕的時候，人們總會疑惑，我喜歡誰？誰會喜歡我？原因可能是還有很多時間可以浪費。
後來，壹切歸於平靜。牛哥的朋友圈是壹個商業廣告，但惠惠經常拍攝他的生活照片。我們很少聯系，我甚至以為我從來不認識這兩個人。
直到今年年初，我收到了來自惠惠的結婚請柬。牛哥說他沒有去是有原因的。畢竟參加前女友的婚禮還是挺刺激的。但是我沒有理由不去。
惠惠的婚禮定在情人節。我早到了。我們擁抱了壹下，她說謝謝妳能來，賓。
惠惠穿著婚紗的美麗令人發指，但她堅持不穿高跟鞋，理由是婚紗和白鞋也很搭配。然而，惠惠的婚紗很短，露出了她修長的雙腿，這使得白色帆布鞋過於明顯，但惠惠堅持這樣做。
最後，新娘在婚禮上穿了壹雙帆布鞋。我想這是惠惠的婚禮，所以妳來吧。
婚禮進行得很順利。看著新郎的樣子，總想和牛哥比壹比。我不知道雙方有沒有放下，所以我作為旁觀者，沒什麽好擔心的。
婚禮後沒有出席的牛哥問我惠惠的婚禮怎麽樣。我說這很好，很完美，即使她不穿高跟鞋。
牛哥有點驚訝，轉身問我，她沒有穿高跟鞋嗎？妳穿著壹雙白色帆布鞋嗎？
我是對的。妳怎麽知道的？
不，我只是猜測。
後來這幾天無意中打開了惠惠的微博，內容居然是從2011開始的。我壹壹打開，大部分都是兩個人左右。然後看到2012發表的壹段話。
記得我們高中畢業的時候，路過壹家婚紗店，我說我以後想穿婚紗嫁給妳。後來學穿高跟鞋，摔得很厲害。妳知道，問我為什麽穿高跟鞋。我說我不能穿高跟鞋怎麽穿婚紗嫁給妳？然後妳說婚紗和白鞋很配，以後結婚我們都要穿白色帆布鞋。
我想起婚禮那天，惠惠穿著婚紗下的白色帆布鞋，拿著白色的花束走向新郎。她是那麽的開心和堅定，臉上的笑容說明了壹切。
後來，我做了壹個夢。在夢裏，惠惠穿著白色帆布鞋的婚紗，同樣穿著白色帆布鞋的牛哥在等她。我手裏拿著壹個大紅包不停地鼓掌，高中班主任在旁邊說，妳看，我做了壹件好事。
到目前為止，我還不知道他們故事的很多細節，即使知道，也幾乎忘記了。我覺得我只是看到了故事的開頭和結尾，但作為壹個旁觀者，我不需要知道那麽多細節。
事實上，那年惠惠發給我的短信裏還有壹行字。我沒有勇氣向他道歉。幫我最後壹次，冰，替我向他道歉。
我想告訴惠惠，牛哥向我提出了同樣的要求。大年初四，我們還沒喝完，他還說，替我跟她說聲對不起。
作為壹個情感咨詢師，我又陷入了思考，我哪裏來的那麽多抱歉？
在那壹年的匆忙中，方芬對陳迅說，對不起。壹輩子不要說這三個字。但是對不起，最後，我們只能說對不起。
對不起，我沒能成為妳的英雄，我駕著五彩祥雲來娶妳。
對不起，沒等妳，我已經穿上婚紗，寫好結局了。
那年我說我愛妳，所有的誓言都是真的，可是對不起，實現不了。
這兩句對不起最後也沒有讓他們認識。我覺得作為他們的戀愛顧問，我無論如何都不夠資格，也做不出壹個從校服到婚紗的傳奇。那麽對不起，就此打住。
回到2008年，當我和惠惠在第壹堂數學課上成為同桌時，八月的陽光耀眼而令人昏昏欲睡。惠惠的處境不太好。下午四點，陽光透過教室玻璃照在她臉上，她只好壹邊聽課壹邊用書遮住太陽。這時，右上角的牛哥站起來對老師說:我困了，想站著聽課。數學老師用口音很重的普通話教我們，每個人都要學會，困了就自動站起來。於是，牛哥站了整整壹節課，午後的陽光照耀著他。他轉過頭看著惠惠，嘴角上揚。
太巧了！當牛哥站起來的時候，太陽不會照在妳身上。惠惠的臉又紅了。我認為它被曬傷了。
太巧了，我剛想起來這壹天，2008年8月19日，下午4: 05，離下課還有25分鐘。