文：沈川
蒸幾籠“推漿齊”，熱幾壺米酒，再來些下酒菜，親朋好友圍坐在柴火竈前喝酒聊天，這曾是贛南客家人舊日裏抹不掉的記憶。
這種早年被統稱為“糍粑”的吃食，色澤金黃，彈牙爽口，帶著天然草木灰的清香，在食物短缺的年代，大家只有逢年過節才舍得做。制作時，需要壹家老小齊心協力，大人推磨，孩子加料，開吃之前便有上座的長輩借著諧音，將它叫做“推漿齊（糍）”，使這種食物有了“全家齊心”的寓意。
隨著上壹輩的人老去，年輕人外出定居不再歸鄉，“推漿齊”也換了個洋氣的名字——“磨齋”，名字背後的含義也逐漸沒人在乎了。
磨齋的制作繁瑣復雜：把俗稱“吊茄子樹”的樹枝去皮，放在鍋裏加水熬湯，再用稻草或黃豆桿燒成的灰，與湯水混合在壹起攪拌均勻過濾，待過濾好的琥珀色“灰水”冷卻後，便把梗米放進去浸泡——這米也有講究，須選不好吃的梗米，不然做好的磨齋會很粘牙，沒有韌性。
泡好的梗米要在壹家人的合作下用石磨碾成米漿，再把米漿倒入柴火大鍋，小火煨上，慢慢用鍋鏟翻動、擠壓，米漿熬幹了水分，人濕透了衣衫。粘稠的米糊撈起來，放在大簸箕裏，抹些山茶油，搓揉成韌性十足的長條，或做成形似餃子“劑子”的形狀，再包上餡兒。
竹蒸籠底兒上墊些稻草，搓（包）好的磨齋放在上面，蒸上半小時，掀開蓋子，壹股別樣的香味便直撲鼻尖兒。小時候，磨齋壹出鍋，我便吵著要吃，不管多燙，拿著坐在門檻上，將它在兩只手中不停地倒來倒去，鼓腮吹氣，舍不得放下。
磨齋的餡兒，常是蘿蔔、冬筍、鹹菜等做的，壹口下去，綿軟脆嫩，夾著四季的味道。我家喜辣，餡兒裏便夾著不少紅黃的朝天椒，幾個吃下去，咧嘴流涎，額頭冒汗，但嘴絕不肯停止咀嚼。
搓成長條形的磨齋，則是切片切塊，蘸醬水吃，或炒或下湯。朝天椒、蒜蓉、蔥花、醬油、芝麻香油作底，開水壹沖，各種香味壹點壹點散在空氣當中。磨齋蘸上醬水入口，先是醬油的鹹香夾著草木灰的香氣湧入鼻腔，緊接著辣椒蒜蓉香油的味道接踵而至，擠滿口腔，待各種味道揉合在壹起，反而讓嘴裏感到甜絲絲的。
若是要烹炒做湯，就去田地裏撿嫩的菜花，掐尖放進湯裏或者炒著吃，菜花的翠綠清香，配上磨齋的粉黃勁道，色香味俱全。
除逢年過節之外，母親有時也會在春雨時節做磨齋。連綿的雨水讓人無法下田，便會有相熟的人來找母親聊天，聊著聊著就會有人提議做磨齋。母親會熱些自釀的米酒，幾人邊喝邊準備原料，我時常蹲在竈前，拿著吹火筒和火鉗幫母親看火，壹邊津津有味地聽女人們東家長西家短，壹邊聽著窗外雨水滴答滴答的聲音。有時聽著聽著，就倚著竈前面睡著了，等母親叫醒我的時候，熱氣騰騰的磨齋已經出籠了。
家裏家外，母親從未停下過勞作的身影，像是壹頭被生活蒙上了眼睛的驢子，只會沿著生活給的路線不停地繞著磨盤轉圈。做村支書的父親常常深夜才回來，迷迷糊糊中我能聽見開鎖的聲音，老舊的木門“吱呀”被推開。
倘若隔著門就聞到了磨齋的味道，父親會嚷嚷著喊母親：“嗯？今天怎麽做了推漿齊？又浪費壹天！起來幫我熱壹下！”
若換作平日，這麽晚還被喊起來幹活，累了壹天的母親肯定會惱火，壹頓爭吵是少不了的，但偏偏在熱磨齋這件事情上，不管多晚，母親都會壹聲不吭地從床上爬起來給父親準備好，然後披著衣服坐在父親旁邊待他吃完、收拾幹凈了才再次去睡。
有時我因為被父親吵醒而作惱，讓母親別這麽慣著父親，她總是笑著嗔怪我：“妳細伢子管這麽多幹嘛。”
這其中的原因，後來我才知道。
父親小時候，祖父母鬧離婚，祖父在別的鎮上教書，帶著幾個孩子不回家，祖母壹氣之下也帶著幾個子女回了娘家，唯獨留下父親壹個人在家裏。年幼的父親沒辦法照顧自己，只能跟著他的祖母。太祖母非常摳門，不喜歡家裏憑空添了張嘴，集體按人頭分給父親的口糧經常被她藏起來，每天只給我父親壹頓飯吃。我父親那時常常躺在路邊壹動不動，因為壹動就犯暈，村裏人看著他脖子細得用手掐壹下就能斷的樣子，都覺得他遲早會被餓死。
有壹年村裏糧食豐收，生產隊破天荒做了壹些“推漿齊”慶祝。年幼的父親趁大人不註意，偷了便跑，在回家的路上吃了壹些，留了幾個準備當作晚餐，沒想到壹回家，磨齋便被太祖母奪走了。
父親問：“奶奶，這是我的夜飯，我晚上恰什麽？”
太祖母說：“快睡吧，睡著了就不餓。”
中午吃的那頓磨齋是父親那幾年中唯壹吃的壹頓飽飯，從此以後，饑餓記憶便讓他對推漿齊有了獨特的 情感 。父親回憶起這件事情時總是壹臉苦澀：“我小時候沒有得著父母的愛，多少次差點餓死，妳伯伯叔叔們待遇比我好多了，幾個兄弟我命最苦。”
幾年後，祖父母和解，父親才得以重新吃上飽飯。但祖母不擅長做小吃，父親饞磨齋了，只能遇見誰家做的時候，找個理由去“打秋風”。
這種狀況，直到母親出現在父親的生活中時，才得以改變。
我外公在生產隊裏飽受隊長欺負，他把原因歸結於家裏沒有“吃公糧”的，盡管父親高中畢業後只是村裏的小會計，但外公還是相中了他，托媒人說親。祖父是老師，子女中好幾個都是吃公家飯的，自視甚高，心裏不同意這門親事，但不想拂了媒人的面子，便答應帶父親上門看看。
外公為了表現看重這門親事，把家裏積攢了多年的梗米拿出來做了磨齋招待，父親跟著祖父在客廳與外公聊天，我母親則在馬路對面的廚房裏幫襯外婆。中午吃飯的時候，祖父覺得這道磨齋好吃，便誇我母親：“妳做的推漿齊，怕是爐逕村第壹了。”——都說這家的女兒勤勞能幹，百聞不如壹見，祖父點了頭，沒過多久，我母親就過門了。
但其實，那時我母親還根本不會做磨齋，娘家的各種小吃，平日裏都是外婆做的。我父母第壹次“會面”的那天，坐在客廳裏的父親只是遠遠瞧見母親在賣力地搓揉著米糊，並不知道大部分工序都是由外婆完成的——那天我母親只是閑不下來，順手幫外婆比劃了幾下，偏巧就被父親看到了。
好在母親嫁過來後，家裏糧食緊張，祖母管得嚴，她也沒機會搗騰這些小吃。直到幾年之後分田到戶，糧食開始有了結余，這層窗戶紙才被捅破。
母親專門回娘家向外婆求教怎麽做磨齋，但是父親依舊對相親時嘗到的味道念念不忘。我小時候常聽父親說：“妳媽這麽多年手藝還是沒有長進，妳外婆做的推漿齊好吃多了，只可惜現在妳外婆也不常做了，做了也不會托人送過來了。”
每每這時，母親就任由父親嘮叨，笑笑不說話。我卻認為，母親做磨齋的手藝已經是青出於藍了。
我初中時，母親坐骨神經痛總不見好，父親換屆落選賦閑在家，外公患肝癌臥床半年後含恨去世。家裏經濟壓力徒增，父親為了省錢，常去農田裏撿田螺回來，結果有次別人剛在田裏灑過呋喃丹，他吃得農藥中毒臥床休養。見女兒女婿兩個大人都倒下了，外婆便來照顧我們，變著花樣給我們做吃的。
我第壹次吃到外婆做的磨齋的時候，有些失望，覺得“盛名之下，其實難副”——口感粗糙，濃濃的稻草味糅雜著許多的原材料味道，讓我覺得口味單調，但父母卻贊不絕口。後來隨著年齡漸長，我逐漸明白了品嘗食物的要領，也理解了那些超出食物之外的意義，便開始喜歡上外婆做的磨齋了。
每年春節，久未相逢的親人聚在壹桌，熱鬧地吃壹頓外婆做的磨齋，成了我家的“保留節目”，只可惜這樣的其樂融融並未持續多久。
2015年那次，是我最後壹次吃外婆做的磨齋。春節後我去看外婆，進了熟悉的老房子客廳裏，發現黑漆漆的，沒有任何煙火氣，喊了壹聲“外婆”，也沒有聲響。我以為外婆去舅舅家了，正想問隔壁鄰居，她突然拄著拐，搖搖晃晃地從馬路對面廚房出來了：“乖崽，妳來看外婆了。”
外婆的臉色蠟黃，步履蹣跚，那兩年聽母親斷斷續續說過，她身體不太好，又怕子女心裏有想法，實在撐不下去了才去壹趟醫院，身體每況愈下。
見我帶著妻兒來看她，外婆很開心，拉著我壹直聊舊時候的事。快到午飯時，我起身向外婆告別——外婆年老力衰，壹個寡居，所以飯也不燒了，輪流去幾個舅舅家吃，時間壹長，兄弟姐妹互相猜忌，各種矛盾，關系也日漸生分，最後形同陌路。來之前母親就叮囑我，快到午飯的時候就回家，最好不要去舅舅家吃飯。
“妳這細伢子，哪能來外婆家飯都不吃就走！”外婆急了，起身拉住我，“我聽說妳回來了，知道妳愛吃推漿齊，材料早就準備好了。”
外婆給我做磨齋的時候，小舅舅過來給外婆送飯，我讓小舅舅留下來壹起，小舅舅說有事，先走了。他走後，外婆嘆了壹口氣，顫顫巍巍地說：“現在各家有各家的事，很難聚在壹起了，過年壹起做推漿齊也是陳年舊事了。”
午飯之後，外婆端了些零食坐在院子曬著太陽，繼續和我聊那些熟悉的人和事，不知不覺就到了黃昏。空氣開始變得通黃，隱隱夾雜起了柴火味——四周的人家已經生火燒飯了。外婆用手撐著身子，斜靠著竹椅上，瞇著眼，歪頭安靜地看著我兒子在曬谷場與別的小朋友打鬧，微微笑著，臉上的皺紋像是蘿蔔幹擠成了壹堆。
“外婆，要不我回去了，天黑了。”太陽已收盡了光線，我身上漸漸起了涼意，也該走了。
“再坐壹會兒呀，啊？”外婆發出近乎哀求的聲音，“最近幾年妳們都沒有回家，好久沒有看見妳們，我老了，能看壹次就少壹次了。現在路也好走了，反正妳們也有車。”
外婆用力捶著自己的腿：“我老了沒啥用了，這幾年腿疼得厲害，看了幾次也看不好，花了妳舅舅他們不少錢，唉，老了老了，應該死了，活著也是受罪。”
我心頭壹酸：“外婆，我們明天帶妳去看壹下吧。”
“妳舅舅他們會帶我去醫院的。”外婆搖搖頭，像是在說服自己，“還好我兒子生得多啊，不然這把老骨頭早就堆埋在土裏了。”
我想說些什麽，但終究還是開不了口。我外婆壹天三頓是有保障的，相比堂哥的外婆最後被兒子們不管不顧餓死在床上，她算得上“晚年幸福”。村裏老人的幸福像是莊稼，留在地裏的時間越長也就越廉價，秋天後壹般熬不過入冬的寒潮，總歸會無聲無息湮沒於土地。
春節後我和母親回到杭州，幾個月後的壹個周六早上，我迷迷糊糊中聽見母親在打電話，語氣中帶著哭腔，心裏壹慌，打了個激靈從床上爬了起來，剛出房門，妻子朝我輕聲說道：“好像是關於外婆的事情。”
母親伏桌子上抽泣：“妳外婆去世了。”
年後，外婆身體加速垮掉，痛得睡不著覺，但不敢告訴舅舅們，只能向鄰居老太太訴苦。到最後鄰居看不下去了，才告訴了舅舅們。躺在醫院病床上時，外婆已經油竭燈枯了，她知道自己時日不多，對舅舅們說：“把嫁出去的女兒叫回來吧。”
但舅舅們並沒有按照外婆的意願，通知我母親。母親知道外婆去世之後便著急回家，可還未出門，舅舅們就告知，外婆已經火化了，喪事壹切從簡，他們已經處理完回家了。母親聽後，臉色煞白，跌坐在沙發上掩面，久久不語。
第二天早晨起床，我發現水池裏有很多挑好洗凈的艾草。我問妻子這些艾草是用來幹什麽的，妻子說：“早上媽剛去菜場買的，說要做艾餃的。”
在母親看來，浙江的艾餃是長得最像磨齋的壹種食物，她想念家鄉的食物時，偶爾會做些，但又不是特別喜歡吃，每次做好的時候，都會感嘆：“這艾餃的味道雖然不錯，但和推漿齊還是差得太遠，也不夠精致。”
那天上午做艾餃的時候，母親壹反常態，不讓我們幫忙。下午的時候，母親壹個人坐在桌子旁，低頭吃艾餃。
“媽，妳中午不是吃過了飯嘛，這麽快就餓了？”
母親擡起頭來，眼睛紅紅的，悠悠地嘆了壹口氣：“推漿齊，還是妳外婆做的好吃。”
有些緣分似乎是上天註定的，我妻子對磨齋也情有獨鐘。
結婚時，按照風俗，須在江西老家再辦酒席。我和妻子回老家之前，父母特意問了我江浙壹帶的口味，盡管他們努力按照想象中的“江浙口味”燒菜，但我還是能明顯能感覺出來妻子的不適。我想告訴父母，但妻子不讓，她覺得沒必要大驚小怪，過幾天就能適應了：“我不要緊的，遲早要適應的，但是……”
我明白妻子的意思——我們能在杭州成家立業，妻舅幫了不少忙，我父母很感激，想趁這個機會好好招待壹下妻子的娘家人。妻子本來有些擔心兩地的風俗和飲食習慣不壹樣，產生尷尬，讓人意外的是，在母親準備的眾多食物中，那道磨齋打消了我們的顧慮——它贏得了妻子娘家人的偏愛。
婚禮結束後，妻子的娘家人便返回杭州了。那之後，妻子時常情緒低落，我以為她是因遠離父母過年心裏難受，便寬慰她：“過完年初二我們就回杭州了，很快的。”
妻子搖搖頭：“我不是因為這個，我早就有心理準備。”
在我的再三追問之下，妻子才告訴我，辦婚禮酒席的前壹天，我們租車去市裏接娘家人回村的時候，壹路上，路面越來越坑窪，路兩邊也從磚瓦房慢慢變成了土墻圍屋，大多數屋子年代久遠，墻皮成片脫落，露出了裏面泥土的本色，破破爛爛，高低不平，壹眼望去毫無生機。
妻子的小姨看著車窗外，壹時忘記了妻子也在後座，對我的小舅子說：“這地方真窮啊，經濟水平連紹興80年代都不如，妳姐姐真傻，嫁到這種地方了，沒錢沒房子。現在妳姐姐他們買的安置房連房產證都沒有，也沒錢裝修，壹屁股債，要是原房東耍賴，事情就很難搞了，幫都沒人幫。”
因為當時拮據，我與妻子在紹興買的是拆遷安置房，交易的時候沒有房產證，只有雙方簽訂的壹紙合同，確實如妻子小姨所說，這為後來的過戶帶來了極大的麻煩。
“妳以後找老婆可要找好哦，不然妳爸媽壓力大死了。”小姨叮囑我的小舅子。
妻子在後座很是尷尬，壹時不知如何接話。
我明白妻子的處境，我倆經濟壓力不小，雙方父母經濟條件都很差，無力接濟。平日裏我們兩人小心翼翼，盡量避免提及這些話題。可這次被小姨無心“點破”，壓力就像是開閘後的高壓蒸汽，很難再關回去了。
母親也察覺到了妻子的悶悶不樂，問我原因，我怕父母多想，便說是妻子水土不服。沒想到母親急了：“別人遠嫁，怎麽能連吃都吃不好？”她直接問起了兒媳婦：“老家的小吃特別多，我做些給妳嘗嘗。”
母親變著花樣，把家鄉的小吃都做了個遍，但我妻子最愛的還是推漿齊。母親見兒媳婦愛吃，便做了許多磨齋，泡在“灰水”中存放著，待我們返杭時帶上。
有壹天，家裏早餐沒有了，我想去鎮上買，被母親攔住了，她覺得鎮上的早餐不幹凈也沒營養，邊說邊走：“我們不是還有成條的推漿齊嘛，我去菜園子裏摘些菜花回來放湯吧，芳芳（我妻子）肯定愛吃。”
當母親把熱氣騰騰的“湯磨齋”盛出來後，又按照妻子的口味撒上壹把蔥花，妻子嘗了壹口，贊道：“真香，看起來就讓人非常有食欲！沒想到推漿齊吃法不同，味道也不同。”
“好吃吧？”我戲謔道，“現在習慣了吧？”
“不過，普通的食材也要經過多道工序才能變成 美食 啊！”妻子似乎還想再說些啥，但母親進來收拾碗筷了，她也就起身幫忙，把話收了回去。
妻子躍躍欲試，讓母親教她做磨齋，她倒也聰明，第壹次做出來的磨齋，味道就很正宗，只可惜她對原材料有些過敏，第二天身上便起了蕁麻疹——但吃卻不過敏，試了幾次依舊如此。母親見狀，便不讓妻子參與制作原材料了，妻子只能幫忙往石磨裏舀泡好的梗米，而我則替代了父親推磨，母親怕我累著，站在旁邊，時不時幫忙推上壹把。
這副場景，倒是應了“推漿齊”的寓意了。
再後來，妻子逐漸習慣了客家人的飲食口味，等母親來杭州為我們帶孩子，時間壹長，她的廚藝便糅合了兩地的長處。倒是妻子，常常念叨有時間得再回壹趟江西，再嘗嘗客家人的小吃。
定居杭州之後，母親做的磨齋我也不太容易能吃到了。這幾年因為孩子小回老家不方便，又經常去海外出差，壹直沒有回老家過年。
隨著年齡漸長，我似乎也有了某種思鄉癥，迷戀上了學習做家鄉的各種小吃，時不時纏著母親讓她教我。但我始終學不會，為此浪費不少食材，母親總是很無奈：“村裏沒有哪個年輕人像妳壹樣老是想學這種亂七八糟的東西，妳要是想吃，回老家做給妳吃便是了。”
“這是妳的看家本領啊，我當然想學了，以後妳年紀大了我可以做給妳吃。”我說。
“要真是到了我做不動的那天，妳們誰還會想著吃這些啊，城市裏的小吃不更多？”母親笑著搖搖頭，“現在誰還會在自己家裏做推漿齊？街上也能買到，還便宜。妳還是把精力放在工作上面吧，多掙些錢，好好教育孩子，當好家，過好自己的日子，這種雞毛蒜皮的事情妳就不要去想了。”
今年春節，依舊諸事纏身，回家過年又成了泡影。父母本計劃過完新年就來杭州帶孫子，沒想到因為疫情禁足。父母擔心我們，又想孫子，時常與妻子視頻，在家隔離辦公的我忙於工作，壹般就草草說幾句，多數時候都是妻兒在與父母聊天。
前幾日中午，我正在客廳裏工作，母親與我兒子視頻，兒子想奶奶了，嘰嘰喳喳吵個不停，我嫌吵，就躲進書房。過了壹會兒，妻子拿著手機推門進來：“媽找妳呢。”
我接過手機問：“媽，怎麽啦，有啥事麽？”
“能有啥事，妳媽做了壹些推漿齊，她想給妳看看。”父親端著碗，提溜著筷子在壹旁插話道。
母親把手機交給父親，只見家裏竈臺上擺放著已經蒸好的磨齋，鐵鍋裏的蒸籠還在咕嘟嘟地冒著蒸汽，那熟悉香味慢慢地透過屏幕鉆進鼻腔。
“哎呀，好久沒吃了，媽妳做這麽多，妳倆能吃完麽？”我說。
“我勸妳媽別做這麽多，妳媽非要做這麽多，說是要帶給妳們兄弟倆。”父親停頓了壹下，“這病毒什麽時候能好還不知道呢，不然妳兩兄弟在家自己動手豐衣足食，這該多好啊……”
視頻裏母親沒理會父親的感慨，只是皺眉頭咂了咂嘴：“味道還是差了點。”
“不是妳自己親手做的嗎？”我很奇怪，“味道還能差？”
母親笑了笑：“也許是我年紀大了，人老了連飯也做不好了。”
“也許是原材料的問題。”我寬慰母親。
“可能是用電磨磨出來的漿粗了點，要是妳們兩兄弟在家，肯定用石磨，我和妳爸老了，推不動石磨了。”
“沒有的事，妳媽在大城市待久了，灰銷（山珍海味）吃多了，嘴變得刁起來了。”父親端著碗又出現在鏡頭裏面，“我吃還是挺好吃的，和以前的味道差不多。”
“放妳的狗屁，我灰銷能有妳吃的多？妳好吃懶做三十多年，什麽好吃的沒有吃過？”母親的聲音突然大了起來——在她眼中，父親當了這麽多年村官，對家裏不管不顧，錢雖沒掙著，酒肉可沒少吃，還把身體都搞壞了，對此平日裏她沒少嘮叨。
“妳在杭州待久了，口味有變化了。”父親壹臉的不忿，端起竈臺上的米酒抿了壹口。
“還喝！妳不是說只喝壹口嗎？妳不要命了？”母親壹把奪過來了。父親“三高”，平日母親不讓他喝酒的，父親只好看著母親，壹臉的無奈。
年老的父母，在家裏逐漸換了角色，我忍不住大笑。母親也笑了，有些不好意思。
“妳奶奶也很愛吃推漿齊，以前過年過節做了，總是會給妳奶奶送點。”父親又開始感慨。
“妳看看妳老爺子（爸爸），有點好事就想著妳奶奶！”母親說罷，停頓了壹下，瞄了父親壹眼，“還真是小時候越是得不到父母關愛的，長大了越是孝順！”
父親望著母親手上的酒碗，吸了壹口氣：“趕緊吃吧，別說那麽多，過年後他們（我的伯伯叔叔們）就要把她送回老家的。”
縣城醫療條件好，祖父祖母退休後便壹直在那裏居住，由兒子們輪流照顧。我隨口議論道：“奶奶現在身體這麽差，動不動生病住院，現在回老家好像不好吧，出事情誰負責？”
“這是上壹輩的事情，妳別管那麽多，妳們兄弟倆別像他們就行！”父親嘆了口氣，“這些年關系越來越差，也不齊心了，現在要照顧妳奶奶了，矛盾更多，互相推脫，各有各的借口！”
我本來還有些話想說，但猶豫了壹會兒，沒敢說出口——這些年，伯伯叔叔們總是互相看不起，錢多的看不起沒錢的，上過大學的看不起農村的，他們早就忘了身上流淌著相同的血液。
“（祖父母）能帶孩子、能幹活的時候就讓住縣城，現在動不了了，就往老家送——他們的書都讀到狗身上去了，妳奶奶壓根就不想回來，唉。”母親憤憤不平，對父親說，“妳弟弟他們太自私了，上過大學的，頂妳爸班的，沒壹個孝順、團結兄弟的，話倒是說得很漂亮。”
父親沈默了，蹲在竈前往裏面添了幾根柴，低頭用吹火筒往竈裏吹火，用力過猛，被竈灰嗆了，不停咳嗽。見他沒有回應，母親覺得沒勁，也不說話了，順手把手機靠墻放好，攝像頭對著他們。
我看著父母在竈前像往日壹般，默不作聲地吃著尋常的壹頓飯，四周靜悄悄的，只有鍋裏的水汩汩跳動，蒸汽掙紮著從蒸籠裏逃出來。兒時的場景壹點壹點在我眼前重啟，我想，讓父母多在老家多待壹段時間也好，也許在壹餐壹飯的咀嚼和吞咽中，被我和哥哥剝離的“家”，會壹點壹點回到他們心裏。在外的我們，生活與老家早就有了分水嶺，很難再回到過去的生活了。
唯壹遺憾的是，我奉為佳肴的磨齋，兒子卻連嘗試壹下都不願意。見我有些失落，妻子總是笑我：“妳書看了那麽多，但連這點道理都想不明白？他從小在杭州長大，肯定更偏愛杭幫菜壹些。”
妻子的話沒錯，父親的故鄉是我的故鄉，而我的故鄉卻不是兒子的故鄉，有些東西早就變了。
壹個月後，杭州解封，我與妻子結束居家辦公，又讓母親冒著風險來杭州幫忙帶孩子。來杭州前，我壹直叮囑母親，能不帶的東西都不要帶，帶好自己的衣服就可以了。母親滿口答應，但我從杭州東站接上她時，發現行李箱重得我壹個人根本擡不上樓。回到家打開前，我特意稱了它壹下，接近70斤了——這麽重的箱子，也不知道母親壹個人是如何從老家拎到杭州。
打開箱子，裏面是冰凍好的10只雞和許多的磨齋。母親總是認為養雞場的飼料雞沒有山裏散養的雞有營養，每次回老家都要帶許多只給我們，但吃的時候她卻從不動筷子：“妳們多吃壹些，我在老家吃了不少，再說年紀大了，也吸收不了，省得浪費。”怎麽勸也沒用。
而這些磨齋，自然也是母親為我們帶的。
“本來推漿齊用灰水泡著帶來的，但進火車站時攔著不讓進，今年疫情管得特別嚴，怎麽求情都沒用，只好把灰水倒掉了——可惜了，沒灰水，全都裂了，味道會差許多。”母親蹲在地上，嘆了壹口氣，看著開裂的磨齋很是懊惱，“今年的推漿齊，看樣子，妳又吃不上了。”
題圖：golo