林書豪和郭飛都出生在這個小鎮，後來都去了城裏上大學。他們相識，相戀，結婚。但現在每次回到鎮上，林家駒都不高興。這裏好像再也沒有家了，婆家也不是他們的家。婆媳之間總有不愉快。有了孩子之後，這種不開心也出現在了林家駒的家庭裏。都是家庭瑣事。比如寶寶只有五個月大的時候，馬哥林不讓寶寶吃鹹的，婆婆卻說沒味道，堅持要放鹽。再比如婆婆總是給寶寶穿很多衣服。馬可·林覺得穿得像個大人就夠了。她婆婆壹上班就給寶寶穿衣服。雖然孩子基本都是由馬哥林的父母帶大，但偶爾馬哥林的父母有事或者需要休息幾天的時候，婆婆也會過來幫忙帶孩子。但這樣的小事積少成多，只有當事人最知道其中滋味。現在孩子六歲了，林家駒還是想不開。有時候半夜醒來想起這件事。每次回到鎮上，我當然會想起它。對於那些不愉快，林家駒從未向郭飛提起過，壹個是他的母親，另壹個是他的妻子。他該怎麽辦？然而，在郭飛看來，他不理解妻子的許多言行，有時還抱怨她沒有與他溝通。其實最早的時候，林家駒也嘗試過溝通，但和大多數家庭壹樣，兒子始終站在母親壹邊。再加上各種生活瑣事，孩子的事情，他們的生活就變成了這樣不冷不熱的樣子。當林家駒看著自己的時候，她發現自己完全變了。她不再單純善良，變得冷漠。更讓她害怕的是，她覺得自己已經失去了愛的能力，沒有勇氣和力量去愛別人。愛是壹種能力，她已經不具備了。
兩年前，林書豪生病了。只有林家駒清楚地知道，積聚在他心中的苦悶和壓抑最終壓垮了他。當她拿到二院的診斷結果時，她在車上哭了，然後整理了壹下情緒，對郭飛說:“回家吧！”“家裏有父母孩子等著她，她不能垮。第二天，在蕭紅的辦公室，蕭紅說:“林家駒，我聽說了！”於是她又趴在小紅的肩膀上開心地哭了。手術後，在病床上，她審視了自己的生活和婚姻。
曾幾何時，林家傑非常喜歡郭飛。現在她想感覺自己的愛情就像撲火的飛蛾，被鬼附身了。當壹個人有愛的能力時，愛壹個人只和他自己有關。他們相遇時，林書豪還在上大學，而郭飛大他兩歲，已經參加工作。那時，在郭飛眼裏，林家駒是壹個無憂無慮、快樂的小妹妹。馬哥林不愛運動，更不可能去看球賽。當馬可·林知道郭飛喜歡踢足球時，他邀請他去看球賽。誰知道玩遊戲的時候居然把這事給忘了，放了林家駒的鴿子。當時的林家駒很傷心，也很生氣，但她很快就冷靜下來了，因為她還愛她。林家駒的工作結束後，有壹次郭飛出差回來，林家駒自然是興高采烈，興奮不已。但是那天坐在麥當勞聊天，郭飛說:“和妳在壹起我覺得很幸福，但是我從來沒有想過要和妳結婚！””這突如其來的話，不知為什麽讓林家駒傻了。她說:“再見，我先走了！”她起身離開，走出了麥當勞。她已經變成了壹個愛哭鬼。在夜色的掩護下，她走到了地鐵站，但她沒有進去，因為她臉上掛著淚水，看不到光。回去無力地坐在步行街的花壇邊上，讓自己默默流淚。當那個淚流滿面的男人慢慢平靜下來後，她回到麥當勞，發現他低著頭壹動不動地坐在那裏，像壹尊雕像，自從她離開後就再也沒有動過。那壹刻，她感到壹種莫名的苦惱和沖動。她走上前去，熱情地拉著他的手說:“我們回家吧！“那時候的她就是這樣鮮活的生命，無所畏懼，在愛情面前更加失意和勇敢。
後來，他們結婚了。她總是想在春天或秋天結婚。很小的時候，馬可·林就覺得這個南方小城的冬天冷得讓人找不到。每次參加親戚的婚禮，看到新娘穿著婚紗瑟瑟發抖的樣子，她都會暗自嘲笑自己怎麽這麽傻，把人生最美好的時刻放在這麽冷的時候。但當時她哪裏會想到自己這麽蠢？到現在，她都不明白。婆婆說，郭飛的舅舅在江西，舅舅在深圳，只有過年回來辦婚禮才方便。她不假思索就同意了。愛情是多麽盲目啊！現在我在想我是不是壹直為了愛情妥協。他們早就習慣了，後來才發現自己迷失了自我。
沒有蜜月，他們的婚姻生活就直接開始了。沒有蜜月，為什麽沒有蜜月？到現在，林家駒也沒想通為什麽沒有蜜月。因為沒錢，不可能！因為沒有時間，都是單位裏的小職員。他們怎麽能不休假呢？真不知道他們怎麽沒有度蜜月。也許我從來不在乎，也許我不記得了。經過兩次麻醉，馬爾科·林的記憶力越來越差。她記不住很多事情，有時她會問郭飛壹件事好幾次。
雖然沒有蜜月，但他們的生活很有趣。最棒的是那年夏天，林家駒每天都會做壹頓豐盛的晚餐，等著下班。當郭飛回來時，他總是買壹瓶冰啤酒和壹個三色杯。郭飛喝了酒，林家傑吃了冰淇淋。他們邊吃邊聊，仿佛他們的婚房還是馬哥林單身時郊區的壹居室，沒有裝修，沒有冰箱、洗衣機、空調等等。郭飛壹直很內疚。他們結婚的時候，父母沒有錢。他剛在國企上班，每個月才1000出頭，所以他們家除了酒什麽都沒準備。而林書豪的學歷和收入都比他高。這個癡情的女孩，單純的愛自己，什麽都不在乎。他們在壹起後，開始購買各種電器。我買的第壹件東西是房間裏的空調。他們的房子是壹棟六層的老式公房。他們的房子在六樓，夏天太熱了。有了空調，他們在房間裏吃飯。後來他買了冰箱，就不再在小區前的小店裏買冰鎮啤酒和三色杯了。有壹天，小區裏有人喊:冷飲，冷飲，光明牌冷飲！他跑下樓買了壹盒冷飲放在冰箱裏。原來那些冷飲是去年生產的，在小區賣！林家傑笑稱，自己的興奮引發了非理性消費。後來他們說起冰箱和那盒冷飲，還是會覺得好笑。當所有的家具都布置好後，他們就搬走了。
他們單位很近，兩個地鐵站，馬哥林下班早，經常等下班壹起回家，地鐵轉公交再轉公交到家總是快八點了。馬哥林煮個湯煮個飯，他們就著馬哥林從單位食堂打回來的菜吃晚飯。每次看著身材嬌小的林家駒跟著她擠公交地鐵，總有壹種溫暖和愧疚的感覺。而林家駒沒覺得有什麽。就在冬天的早晨，每次走在安靜的小區裏，擡頭看著還沒下班的星星月亮，餓著肚子，拖著還沒睡醒的身子，去趕公交車，馬哥林都會覺得整個人被掏空了。但這種感覺稍縱即逝，新的壹天的生活會讓馬哥林重新快樂積極起來。不知道從什麽時候開始，他們的生活開始不幸福了。每天吃頓好的晚飯洗洗手都快九點了。馬哥林上班早，晚上想早點睡。郭飛覺得是時候放松壹下，做些自己喜歡的事情，玩玩電腦遊戲了。他們的沖突來了。後來，郭飛去網吧打遊戲。林家駒壹個人喝啤酒，郭飛回來看到林家駒喝完酒覺得不舒服，心就軟了。通過傷害自己來迫使對方繳械，其實是基於對方對自己的愛，所以馬可林成功了。這個傻妹子在壹無所有的時候，毫不猶豫的嫁給了自己。那時候，經常寵著林書豪。有壹次，馬可·林說他累得走不動了。郭飛帶著林到了六樓。有壹天晚上，馬哥林突然想吃蜜餞，她真的很想吃，但是他們小區是寶山特別偏僻的地方，商店關門了，她要坐車出去買東西。林家駒笑著說，街對面住著壹個小女孩，七八歲。家裏肯定有。郭飛看到林家駒如此貪婪，竟然能想到鄰居家的房子。他真的敲了對面鄰居家的門。林語堂深受感動，更是愛之無悔。