原來電影院已經從我們的生活中消失半年了。
雖然我們已經開始工作，像往常壹樣上下班，下館子，逛街，但是電影院還是鎖著的。
對於很多人來說，電影不僅僅是穿衣吃飯的需要。再說互聯網發達，幾乎什麽資源都能找到。不是每個人都關心電影院。
但對於那些關心的人來說，每壹個麻煩的跡象都令人心碎。民間影院低價出售；前些年不可動搖的北京電影節搬到了網上；關於上海電影節的坊間傳聞壹變再變；電影行業的工作者，幾乎無壹例外地面臨著降薪、失業甚至破產的危機。
為什麽電影院是不可替代的？因為無論發生什麽，這樣的空間總能容納滿滿的情緒和復雜的劇情。
我們收集了壹些網友關於電影院的回憶，關於為什麽人們不能放棄和忘記這個空間。
@榴蓮兔:
初三畢業的時候，幾個關系比較好的同學約我壹起去看電影，包括我暗戀了很久的那個男生。在這麽熱的夏天，我很在意自己的形象。去電影院之前，我回家洗了個澡，換了件衣服。
還記得看《變身金剛2》的時候。暗戀我的那個男生和我坐在壹起。我坐直了，不敢動。後來我們在電影院分手的時候，他突然湊到我耳邊說:“因為我看過壹次，所以我不知道剛才是在看電影還是在看人。”
我當場就興奮到螺旋飛上了天。坐在我們後排的朋友後來偷偷告訴我，他壹直從側面看著我，往我的方向靠，想和我互動；而我，因為緊張，就坐直了。
後來我們在壹起壹段時間(可能只有壹個夏天？)，夏日戀情就這樣白白結束了。現在很多年過去了，當年電影院壹片漆黑的環境，那種緊張和焦慮，那種他貼近我耳朵的曖昧，那種青春期漫長的暗戀和心跳，現在想起來都很刺激。
@甜鹽:
壹個電影節，正好當時無業，買了厚厚壹疊票，壹個個趕到現場，把幾個不同電影院之間的路線背下來。電影院總是又靜又暗，坐著不同的人卻互不打擾。
在這樣的空間裏，生活被壹個鏡頭，壹個情節覆蓋。我還記得看過壹部《野梨樹》，失意的文清屢屢碰壁，回到家鄉和父親坐在雪地裏。當時覺得好像不用考慮找工作，改簡歷，面試什麽的了。我坐在電影院裏，前所未有地平靜。
@茉莉:
我的朋友是個電影愛好者。在上屆電影節上，他專程飛往上海。我們白天壹起或者分開去看電影；晚上，我們擠在我的小床上，喝著啤酒，聊著那天看的電影。
在我們的朋友離開前的最後壹個晚上，我們去看了痛苦與榮耀。這是壹個深夜節目，因為它太精彩了。之後，觀眾開始有意識地鼓掌。那壹刻，我覺得特別感動。我們本是陌生人，但在電影院狹小的空間裏，卻發生了劇烈的震動。我的好朋友就在身邊，我們總會有類似的感覺，這次也不例外。
從電影院出來後，因為興奮和夜深，我們都有點餓了，於是在壹家通宵的路邊小店分享了壹碗蘭州拉面。初夏的夜晚，空氣中彌漫著壹股淡淡的梔子花般的白色花香。
到現在我都覺得記憶中分享美食的拉面特別好吃。
@賽:
前幾年玩豆瓣，關註了壹個豆瓣er，名字叫“起來吃飯”，人稱範大爺。範大爺喜歡在豆瓣分享自己的日常和特殊照片。很普通的生活，但總有壹些感人的點，我愛看。
後來範大爺說他拍了壹部關於貴州獨山縣父母生活的紀錄片，在第壹屆電影節上獲得了紀錄片故事片獎。我很驚訝他竟然是個導演。後來範叔說入圍金馬獎了，在金馬獎直播上看到範叔就更驚喜了。這才知道範大爺叫陸青壹，那部電影是《四春》。
那年我在廣西壹個小鎮做項目，大城市沒有各種電影資源。電影上映後，我找遍了全城，只有壹家影院排片。當我走進電影院時，觀眾只有兩個人。
那給我留下了深刻的印象。首先，我在壹個偏遠的小鎮感到很自在。二是覺得電影離我們不遠了。有壹部精彩的電影誕生於生活細節，電影人就在我們身邊。我只需要坐在電影院，我可以去任何地方。我在哪個城市不重要。就是這種感覺。太棒了。
@薄荷莓:
每年電影節對我來說都是盛大的節日，會有壹種“流動盛宴”的感覺。因為在電影院妳會不斷遇到關系親密或者不熟的朋友。但即使是不熟的朋友，同壹部電影的審美也會讓人覺得是短暫的知音。
我有壹個喜歡我的朋友圈，我是壹個很欣賞我的女生。只是在上壹個電影院打了壹次招呼，下壹次就在另壹個電影院見面了。我們最後沒有認識，但是因為那天的這樣壹件事，我感覺心情很輕松。
還有就是換票的過程，互相換票，這是我很期待的壹個儀式。我分別經歷過:認識新朋友，發現有新朋友的朋友很多，發現去年換票的朋友今年就坐在我旁邊...人際關系中的壹些小巧合，會產生“小世界”的安全感。
@Joe:
前兩年在香港讀書，也學過電影相關的科目，經常是夜校。還記得晚上九點半下課後，我趕到地鐵站趕公交車去西九龍的廣場，看了壹場歐容的《弗蘭茲》。看完電影，我去趕最後壹班地鐵，回到住處。
我到達時已經是淩晨壹點鐘了。在壹家深夜茶餐廳吃了晚飯，壹路換乘火車、趕公交車的緊張心情得到了放松。我的腦海裏仍然是電影的情節。吃完回家的路上，我幾乎飄了起來，感覺自己在壹個流浪的夢裏。
@克裏斯:
我們縣以前只有壹個劇場，是上世紀的禮堂式劇場。小城市生意不景氣，每周這家劇院都會安排壹些脫衣舞表演。裝滿五顏六色霓虹燈的劇場宣傳彩車每天晚上都準時從我家經過。我住在二樓，定時拉開窗簾窺探印有辣妹的燈箱布。
所以從那以後電影就是我心裏最有吸引力最有活力的東西，但是我很多年都是和學校壹年去兩次電影院，沒有看過真正的電影，只是壹些科教片，虛假的情緒，廉價的感情。
直到有壹天，電影院發展了盜版業務，DVD播放代替了拙劣的幕布放映，大量粉色標簽的電影輪番上映，而我卻在破座位上瑟瑟發抖地看著《巴黎之夢》。那天我在高速公路上騎著自行車，好像是我跑過了盧浮宮。
@yr:
有壹段時間我的工作被調整為周末上班，周壹周二休息，所以經常早上起來買10的票，鉆進只有幾個人的電影院，花兩個小時看電影。當壹天以這種方式開始時，感覺就像壹個夢在繼續。
也有看電影的時候睡著的時候(畢竟看的是早期電影)，醒來看到屏幕上的畫面。電影裏發生的故事還在繼續，真的感覺像是從大夢中醒來。
@松花雞:
暗戀十年，偶然說起妳的名字，他說:“壹個人去電影院看這個題材，太可怕了。”我決定訂壹張半夜從廣州到杭州的機票，然後第二天壹早坐高鐵回浙江老家，希望能在他生日那天趕上他。
從在電影院看到他大步走出電梯，到看完電影緩沖三天，他還在做夢。自從他坐在我旁邊，我的身體就被凍住了，什麽話都說不出來。我只能揉著票根假裝平靜。我在電影裏看到女人頭上的紅繩，看了壹眼我的馬尾辮。“妳好像能把同壹段打成平手。”
溫柔的仿佛要融化我的東風，可我掙不到這僵硬的外殼，只有壹只眼睛沒有被擋住，眼淚都流了出來。怕忘記他對我說的話，我學著電影裏的話，寫在手心裏。
我和他只隔著壹個扶手，余光裏他左手托著下巴，半明半暗。現在回想起來，還是會怦然心動。
@趙小天:
只要拉壹下燈，黑暗中突然亮起的夢，就能引導我跳進愛麗絲的兔子洞。學生不富裕的時候小屏幕也可以很有趣。我喜歡看的老片、文藝片，電影院往往看不到，所以我有“大銀幕=商業片”的刻板印象
直到我第壹次在電影院哭。那是壹部低成本電影:《狗十三》。忘了怎麽回事，約了朋友去電影院坐坐。那次訂的比較晚，只剩下壹個邊桌，觀影體驗不好。不過沒關系。感謝黑暗的電影院，讓我可以自由的哭泣。感動，刺痛，勾起了我以為已經忘記很久的回憶。故事裏女孩的家庭背景和我很像，連外婆家的飯桌都壹模壹樣(贊這壹套)，壹下子就能把我勾回童年的記憶。
電影壹開始，我輕松地咬著可樂吸管，小聲對同伴說:“哇，剛才鏡頭掃過的場景就是我家小區。”但當屏幕上的父親壹把抓住女兒大喊，周圍的壹切都消失了。我也消失了。我的壹部分是依附於13歲的李婉。悲痛，失望，悲傷在我和眼前的小女孩之間流動。那壹刻是我和她，壹個永恒的瞬間。
@ Ayu:
作為壹個電影愛好者(我覺得我沒有資格被稱為“電影迷”)，我的很多朋友都是從網友轉型過來的，對電影有相同的愛好也是很大的幾率。我幾乎從不和網友吃飯喝酒，直接在電影院見面。
高考後考上了上海的壹所大學。我的第壹個想法是，我可以有更充足的電影資源。大學四年就是電影節四年。我沒有很多錢，但是我有很多時間。以前都是早上五點起床，打車去電影院搶票。後來去了香港發展，每年的電影節是我最開心的時候。
甚至每次去壹個新的城市或國家旅遊，都不用看什麽景點，但壹定會去當地的電影院。有壹次去韓國，完全不懂電影，但是坐在電影院，感覺離這個地方更近了。
4月，香港的影院復工壹段時間(現在因為疫情再次關閉)。回到工作的那天，我和朋友約好去看張國榮的電影。我以為不需要排隊，但當我到達時，我發現那裏空無壹人。整個大廳裏有八個人，包括我和我的朋友。
以前每年4月都會看到各種紀念活動，看到幾千人在壹個場地看同壹部老片，緬懷同壹個偶像。但今年4月，在這個最愛張國榮的城市，只有8個人在電影院看他的電影。當時真的覺得生活可能需要很長時間才能恢復正常。
對我來說，不管其他時間發生了什麽，只要我沒有空去電影院看電影，生活就沒有回到正軌。
如果妳問，關於電影院妳還記得什麽？每個人可能都有完全不同的故事要講。
對於熱愛電影的人來說，電影和生活從來都是密不可分的。電影院關門後的半年裏，生活剛剛徹底改變。
妳有什麽關於電影的故事想和我們分享嗎？請留言告訴我們。
工作？誰|？亭子？長的
和好？系列|馬？馬鈴薯和山藥等作物的統稱
設計，排版|翻譯？古代官銜
圖片？|來自網絡
Epoch的意思是“壹個新時代，壹個新時代”，也指“歷史或人生中的壹個瞬間”。不管這是最好的時代，還是最壞的時代，這是壹個有故事的時代。