寫完《書店與書》這篇文章，感覺自己的遊記就要結束了，不打算再寫什麽了，但心裏總覺得少了點什麽，於是選擇了這樣壹個安靜的傍晚，試著寫下自己想說的話。
在東京的最後壹天只是逛了逛。壹大早，在星巴克吃完早餐後，我乘電車去了吉祥寺，為了參觀出現在挪威森林中的井口公園。可惜壹出吉祥寺站，雨就壹直下。當我想到努力工作才能到達那裏的時候，離開是壹種遺憾。於是，我冒著雨和微微的涼風去了公園。
可以想象，下雨的公園裏沒有人影。沒走多遠就看到壹個湖，就壹個人去坐鴨船了。整個湖只有我壹個人，買了半個小時的船票，就把船開到湖中心，在那裏靜靜的思考和觀看。這個公園將於2017年迎來100周年紀念日，這真是壹個值得紀念的地方。覺得無論是村上春樹本人，還是書中的人物，都對這個地方有著滿滿的回憶和熱愛。
看著公園的歷史，稍微觸動我的是留在人們心中的記憶。我生在農村，長在農村。上大學之前，我不怎麽去所謂的公園，所以沒有在公園閑逛的經歷。最多就是在各種大街上走壹走。所以，我在公園裏玩耍和閑逛的記憶幾乎為零。出來工作的時候，因為所在的城市都是人多的地方，我就有意識的遠離人多的地方，所以這麽長時間都不怎麽去公園了。這次在這裏，在井口公園，我好像壹個人獨占了整個公園。無論我走到哪裏，都只有我壹個人。尤其是在湖中央，我享受了那半個小時完全不受打擾，沒有任何聲音的寂靜，這種記憶永遠無法抹去。當然，到了櫻花季，這裏也是人頭攢動，但那壹瞬間，真的是空蕩蕩的，真的只有我壹個人，怎麽能不感動呢？
在湖裏遊泳後，我繞著湖散步。湖邊有許多長椅。如果天氣好的話，我真的應該按照書中的人物，去面包店買剛出爐的面包，找個長椅坐下來，壹邊吃面包壹邊欣賞湖景和來來往往的人。吉祥寺站到景芝頭公園的路上有很多小店，適合消費無數個有名和無名的咖啡時光。
有時候，我看起來是帶著目的在走，但實際上我會讓自己的腳步引領我。景芝頭公園也壹樣。我看著風景，壹直朝它走去。但走著走著，發現自己已經溜達進了居民區，偏離了公園，只好原路返回。雖然花了我時間，但這也是我走路的哲學——找個時間，找個安靜的地方，看個風景。
如果沒有下雨，我會在公園裏呆壹整天。最後，我依依不舍地離開了。
出了公園已經過了1點了，就從吉祥寺坐電車去代代木公園看明治神宮。我想從明治神宮走到神之殿外院的野球場，在那裏村上春樹看完壹場比賽後決定寫壹部小說。可能是因為我高估了自己的行走能力，低估了谷歌。我離開明治神宮後，已經過了下午3點，想著第二天要準備回國了。時間和體力都不允許我去更多的地方。從明治神宮出來後，經過原宿和澀谷。逛完涉谷，坐在新宿站，買了第二天去機場的汽車票。買了新宿的票，回到住處放下東西，當天晚上就去了築屋書店。
看著這壹天的行程，有點亂，有點不合適，但回過頭來看，這是很普通的壹天。雖然有些遺憾，沒看到更多的地方，但也沒什麽不滿意的。
65438+10月9日東京-香港-廣州
(完)
這次日本之行給我印象最深的是我自己做了很多事情，這也是我當初安排這次旅行的初衷。
除了觀光，還融合了很多我熱愛的東西，而這些喜歡的東西都是很私人的，帶著壹點執著的想法，連最親近的人也說不清，所以我需要壹個人默默的保護和堅持。就像，無論我有多愛雅川，我都無法構建語言讓壹個對河流沒有想象力和感情的人理解它對我的意義；比如我對村上春樹的作品和他小說的氛圍是如此的熱衷，以至於我想自己去發現。我無論如何也說服不了壹個沒看過村上春樹作品的人去感受那種心靈的觸動。比如我很喜歡匯文社，願意去千山見壹面。也許沒有人能真正理解我心中的期待和激動。
我從來都不是壹個能融入群體的人，或者說我總是有意無意的遠離群體。我不是不能群居。和我正常工作壹樣，也需要和同事溝通合作，偶爾壹起吃飯聊天。這些日常的群體生活對我來說壓力不大，但我更喜歡在壹些私人領域獨處，比如旅行、愛好、時間。我也試過和幾個同學去旅遊。只要想想，我也能在群體享受的時空裏找到自己獨處的機會，但並不純粹，我追求的是壹個完全屬於壹個人的“泡泡空間”，在那裏連空氣都符合自己。這種沈迷有時候是自己的執念，有時候會變成壹個人獨處的狀態。但是，最後也不過是放棄了，得到了壹些東西的實現。
所以，從壹開始，我就知道這是壹個人的旅行。我從來沒有想過孤獨或者寂寞，也沒有想過向別人解釋為什麽孤獨，怎麽孤獨。
我是帶著壹點擔心和恐懼開始這次旅行的，但是在整個旅行之後，不僅擔心和恐懼消失了，我還發現了更多的鬥誌和勇氣。我用腳步丈量所有去過的地方，我給每壹個地方純凈的時光，最輕盈的心情。雖然走到哪裏都是壹個人，走到哪裏都是壹個人，但是留在心裏的熟悉感讓我在異鄉並不陌生。
我沒有刻意標榜自己的獨立，但對我來說，壹個人的狀態就是我的理想狀態，也是我最能了解和觀察自己的狀態。只要允許，我希望自己有更多屬於壹個人的瞬間，壹個人的空間，壹個人的發現，壹個人的創造。
壹個人是我最好的影子。
我漸漸發現，當我對某樣東西有了足夠的愛和堅持，以至於無法割舍的時候，我會漸漸生出壹種想要保護它的沖動。因為很有可能是自己的愛情和自己的想法與周圍格格不入。如果壹個人找不到合適的* * *聲，也沒有人願意去關註，很多時候，這些屬於自己的愛，最終只能自己守護，這需要時間去實踐，去努力，去執著的追求。
不知道為什麽，最近迷上了自己研究作品的語言，迷上了選詞造句的魅力。看完《職業小說家》，去看了日版的《挪威的森林》。雖然看了幾遍中文版，但是看日文版有不壹樣的感覺，因為它是最真實最純粹的，屬於村上春樹的原著表達。我不需要去猜測翻譯的意圖，也不需要去衡量它是否被轉化了。我可以通過原著語言建構自己的小說形象，這個形象具有某種真實性和與作者鏈接的力量。看原著，作者和讀者的交流是透明的，情感的傳遞也是最直接的。
壹方面可以把我看過的日文原版和中文原版結合起來。另壹方面，我對原版的魅力很感興趣，原版是日文的。所以，這不僅是村上春樹小說的魅力，也是語言本身的魅力，它的遣詞造句賦予了作品的基石。正因為如此，我在亞馬遜上訂購了《挪威的森林》和《邊境之南》《太陽之西》的英文版，打算看看他們是如何用世界通用的語言來表達這部小說和語言魅力的。
連我都不明白這件事的意義，但是我心裏有壹種沖動要去做，所以我把所有的業余時間都用來看日文原版和英文翻譯。《挪威的森林》是壹個開始，我打算用這種方式重讀《邊界之南》和《太陽之西》，這樣我就能看到它所需要的時間，但我還是想抓住這種沖動，看看它能把我引向何方。
也是這件事讓我意識到，壹個人的愛是如此珍貴，又是如此不人道。我說它珍貴，是因為它獨壹無二，來自內心深處的渴望，它能成就自己的壹個夢想；我說它不人道，是因為它可能不會產生任何實質性的價值，可能根本不被人理解，也可能只是壹種瘋狂。然而，它是如此珍貴，又是如此不人道，以至於這些愛閃耀著魅力。
如果要說生活中所謂有意義的事情，這些個人的愛也在其中。
如果要說生活中所謂開心的事，這才是讓我開心的事。