壹個朋友即將啟程前往印度旅行，走前她壹直憂心忡忡，在微信上詳細咨詢了我關於住宿、交通和餐飲等信息，最後拋給我壹個問題：妳在印度旅行的時候，都去哪上廁所？
說起在印度上廁所，壹把辛酸淚。
作為壹名遊客，在壹些長途汽車站或火車站及大城市的旅遊景點附近，可以找到有專人看管的收費公廁，給看門人遞上10到20盧比就可以進去方便了。屋內是單獨隔開的小間，全為蹲坑。由於眾所周知的原因，印度人民如廁不用手紙，而是用水沖洗，所以壹般廁所地面都會積滿了水。第壹次去公廁的我，完全沒有經驗，穿著人字拖剛邁著大步走進去，就險些滑壹跟頭。等我小心翼翼方便完，又小心翼翼用水裝滿旁邊的塑料小桶，倒進坑內，再打開門走出來的時候，突然意識到地上的臟水沒準兒就是人們沖廁所的時候濺出來的，想到這兒我感到有點惡心，趕緊提著褲子踮著腳尖跳了出去，旁邊的印度婦女對我怪異的舉止紛紛側目。
過了幾天，我坐著大巴到了壹個小城鎮，下車後我四處尋覓廁所，只見專供男人使用的廁所——墻上貼有幾塊白色瓷磚，地上有幾個坑，再用水泥壹抹壹砌，把象征著隱私的空間分隔開，就成了有印度特色的露天廁所了。男人們只要轉過身去就可以方便，完事兒之後神態自若的離開。
遍尋不到女廁的我，只好沖進壹家商店求助，店主勉強同意我使用他後院的私人廁所。我第壹時間帶著感恩的心和快要爆炸的膀胱沖了進去，只見廁所由幾根木條和壹片破爛的簾子搭建，木條中間是壹個大洞，下面放著壹個鐵桶。蹲在上面時，我的腦子裏全是電影《貧民窟裏的百萬富翁》的情節：男主角傑瑪?馬利克正在木板搭建而成的簡易廁所裏方便，轟炸機突然在頭頂盤旋，隨即將整個廁所炸翻，排泄物從洞裏四散飛出……
過了幾天，我坐著大巴壹路南下，顛簸的路面和寶萊塢音樂搞得我昏昏欲睡。突然肚子感到壹陣絞痛：壞了！壹定是吃了太多用報紙包著的油炸菜花所致。我時刻關註著腸胃的最新情況，後來覺得有點忍不住了，趕緊走到前面讓司機找個有公廁的地方停車。正在壹邊開車壹邊擇菜的司機告訴我，這裏可沒有公廁，但是會在安全的地方停車讓我方便。
不壹會兒，司機就停下了車。我在眾目睽睽之下，拿著手紙，跳下大巴，壹溜小跑，奔向路邊的野地，最後消失在壹片蘆葦的後面。等我回來的時候，大家都慈祥的看著我這個外國人並且露出欣慰的笑容，那壹刻，我無比慶幸這輩子都不會再見到這些人了。
夜間臥鋪大巴也是我在印度旅行時常用的交通工具。在這裏當然不指望像在土耳其旅行壹樣，司機每次都會停靠在窗明幾凈的服務站。在壹次從果阿到金奈的長達十九個小時的旅途中，司機每隔四、五個小時，就會停下車來，然後用手裏的鐵棍敲打著床鋪的鐵架，邊敲邊喊：pee，pee，pee，timetopee……聲音洪亮，節奏押韻，壹車乘客們睡眼惺忪的爬起來，排隊下車。司機把我們分成男女兩組，男性在車前方便，女性去車後解決。完畢後，大巴重又出發。
表面看是公***設施建設的落後導致如廁不便，但當我深入了解了印度本地人的如廁情況後，才發現它背後的原因更是錯綜復雜。
根據世界銀行數據顯示，印度超過70%的農村仍然缺少公***衛生設施。根據2017年的WaterAid報告，印度沒有基本衛生設施的人數以7.32億（約占印度人口56%）的巨大“優勢”榮冠全球。在孟買的貧民窟中，所有人都是在公***廁所中方便，平均每81個人***用壹個廁所，有些地方由於貧困人口激增，甚至有每273個人***用壹個廁所的現象，條件最好的地方也需要58個人***用壹個廁所。
聯合國UNICEF的數據表明，在鄉村仍舊有大約5.64億人露天如廁——在田地裏、森林中、池塘邊、高速公路旁、還有海灘上解決問題。這壹行為會傳播疾病，並導致壹系列環境汙染，公***衛生等問題。
去年最火的印度電影之壹，也是關於廁所問題的：《廁所，壹個愛的故事》（IMDB7.5分），影片講述了壹對印度男女青年，自由戀愛後步入甜蜜婚姻，新婚當晚，新娘賈耶發現丈夫家竟然沒有廁所。無法忍受戶外解手的她，向丈夫凱沙夫提出必須要有廁所，否則就離婚……
這個讓人聯想到異味且充滿魔幻的故事改編自真人真事：2012年，印度新娘安妮塔?納利不堪忍受戶外如廁的折磨，婚後第四天從丈夫家逃走，聲稱如果沒有壹個獨立廁所，就不回家。壹家慈善機構聞訊後，為她建了壹個廁所，廁所啟用之日，她回到了家裏。
但是現實中，並不是每個女人都和她壹樣幸運，有慈善機構出手相助。在野外如廁的過程中，很多婦女遭到來自異性的騷擾和侵犯。在印度北方邦格德拉村兩名年齡在14歲和15歲的少女在野外如廁時遭到多人強奸致死，隨後，女孩們的屍體被強奸犯掛在壹棵芒果樹上；警方也給出了具體數字，每天接到10起強奸案報案，60%的案件發生在女性外出如廁時。比哈爾邦壹名警官說，當地400多起強奸案就發生在女性外出如廁時。如果受害人家中有獨立廁所，這些悲劇就不會發生。
在遊客看不到的另壹面，荒誕時刻上演著。
那麽在印度建個廁所真的就這麽難嗎？是的，還真就這麽難，原因有三：
首先，印度教對“潔凈”有著非常偏執的理念。
在印度，進寺廟必須脫鞋，進屋也必須拖鞋，因為鞋子踩滿了汙穢，被視作不潔之物。而廁所壹個裝著人類排泄物的地方，可要比鞋子臟上壹百倍，這樣的地方印度教徒是不能允許出現在自己家裏的。
印度教的種姓制度雖然早在1940年代已經明文廢除了，但是想從人們的心裏徹底根除卻沒那麽容易。在印度教徒們看來，打掃糞便是賤民的工作，壹些高種姓的人們是絕對不會幹的，所以即使在家裏修了廁所，誰打掃、誰清理在我們看來不是問題的問題在印度也成了大問題。
澳大利亞作家SarahMacdonald曾經在《神牛》壹書中提到，由於種姓制度，她不得不雇傭兩個傭人，賤民傭人負責打掃廁所，高種姓傭人打掃房間和其他區域，且堅決不踏入廁所壹步。
印度人對廁所毫不妥協的態度，更使得建造廁所難上加難。
其次，野外如廁是放松、社交的好機會。
在鄉村地區，人們其實是非常排斥去廁所的，男女去野外如廁的理由也各不相同。印度男人喜歡去野外方便，主要是因為節約自家用水；隨時呼吸新鮮空氣；趁著上廁所的機會可以和哥們兒廝混，順便逃避老媽的叨叨。
發生了女性在野外如廁被強奸的悲劇後，壹些大打貞操牌的公***機構呼籲如果家裏修了廁所，那麽女性就不會被強奸了。但其實野外如廁對於女性來說，也是非常重要的社交方式：究其原因，印度的女性地位壹直及其低下，在壹些偏僻保守的農村地區更是如此。女性不允許聚集在村頭閑聊或者討論社會問題及交換觀點，而結伴去野外如廁就給了她們片刻的喘息和放松。
最後，莫迪的“廁所行動”面臨很多挑戰。
早在2014年10月，為了紀念甘地誕辰145周年，印度總理莫迪發起了“幹凈印度行動”，這壹行動的核心目標就是在印度農村建造1200萬個廁所，預算高達200億美元，2019年之前徹底消除隨地大小便的陋習。它的口號是：有廁所，上廁所，安心廁所。
但是這個目標能否實現仍很難說。從目前來看，這場轟轟烈烈的“建廁所”運動不僅進度嚴重滯後，而且很多只是“面子工程”——地方政府為了顯示政績，盲目建造了很多沒有連上排汙系統或化糞池的“偽”公廁，而根本不管廁所是否能夠實際使用。這樣的公廁通常導致排泄物堆積，骯臟不堪，成為瘧疾等壹些傳染疾病的溫床。
另壹個需要面臨的問題就是質量問題。很多廁所只用了很短的壹段時間便荒廢了，都是因為豆腐渣工程或者設計比例出了問題。為了解決這個問題，壹些政府機構開設了建造培訓課程，但是目前還沒有壹個針對衛生系統的標準課程。
此外，修建廁所的不可或缺的重要角色泥瓦匠，並不願意參與到課程培訓中，他們更願意通過實操或者學徒制學習，這也導致了修建的廁所質量層次不齊。
甚至在廁所建成之後，很多有著頑固思想的村民仍舊拒絕使用，這裏有習慣原因，也有宗教因素，前期欠缺的宣傳工作也讓廁所能否最大化的使用打上了問號。
其實，不僅僅是戶外如廁，印度社會中的很多頑疾與惡習，都在短時間內難以根除。從壹個更高的層面來說，這也表明了印度向現代文明靠攏中的困境，印度幾千年的傳統與文化是財富，但同時也是羈絆。