“在電影發明之後，人類的生命至少延續了三次。”
此時此刻，我們終於過完了2020年，我們比以往任何時候都更能理解這句話的含義。在被面具、隔離、告別分割的366天裏，我們有很多時間通過壹個屏幕錯過這個世界的美好。
雖然我們已經走出影院近半年，國內上映的電影數量也同比減少了40%，但我們也在俄羅斯最初選擇流媒體的嘗試中看到了失落，看到了女排1981奪冠，看到了八百英雄1937奪冠。
後來北京國際電影節從上壹屆電影節回來，全場觀眾堅持戴口罩，但票還是被搶光了。最近皮克斯也回來了。它用靈魂來提醒我們生命中的愛和火花。
這不僅僅是壹部電影。
在屏幕上，整個人都是孤立的，但我們有無數的好方法來戰勝孤獨和恐慌。智慧總是在人民之中。
在熒屏上，相信壹切都可以被敲打的年輕人，在為性別平等、校園欺淩中的弱勢群體發聲；楊莉、羅翔和陶勇醫生也以脫口秀的形式觸及喜劇的真相。
今年很多時候，電影和綜藝節目都在我們的進度條上滑動。但往往是那些按下空格鍵或者雙擊屏幕的瞬間，通過暫停鍵保留了截屏，讓原本緊張的靈魂有了片刻的喘息。
我們盤點了2020年十大“站”，有心跳，有感動，有真實，有反思。希望這些內心的停頓能轉化為我們奔向2021的能量。
後浪
這種姿態被解讀為“奉承青年”，但年輕人似乎並不領情。/“浪潮過後”
知名演員何冰大概做夢也想不到，他在2020年最具影響力和傳播力的電影《時刻》並不是出自任何壹部電影力作，而是壹部獻給年輕人的宣傳片——浪潮之後。
"請檢查，嗶哩嗶哩致力於新壹代的青年宣言."五四青年節前夕，這部時長不到4分鐘的短片，在中國互聯網界掀起了巨大的波瀾。截至目前，該視頻已被點擊超過3050萬次，位列全站排名第壹。
透過屏幕，人們可以清晰地看到這位穿著筆挺西裝的老藝術家，帶著豐富的朗誦腔和憨厚的笑容，稱贊新壹代年輕人“心中有火，眼中有光”。從相當壹部分年輕觀眾的反應來看，至少前半句的觀察是準確的。
“妳很幸運遇到這樣的時代，但時代更幸運遇到這樣的妳。”人們不禁好奇，這個“妳”是誰？
隨後的高清混切圖給出了參考答案。但是，無論是跳傘還是下海潛水，擁有幾套正版JK或者漢服，還是在國際電競比賽中獲得大獎...對於屏幕前的普通人來說，這種生活方式有些遙不可及。
80後作家韓寒曾將電影《心跳》中的壹句著名臺詞翻譯成“有的人住高樓，有的人在深溝，有的人光芒四射，有的人渾身銹跡斑斑”。如果說這個視頻代表了前壹波人眼中的理想波，那麽這種羨慕和期待的眼神，似乎只照顧了住在高樓裏而不是深溝裏的年輕人。
於是乎，妳可以看到在《浪後》上映後的短短幾天內，對它的仿作就紛至沓來，令人目不暇接。後壹波或嘲諷，或嘲笑，大肆揮舞為“後壹波”不買，不同意。
知名視頻up《朱毅曾經的無聊生活》模仿了朱毅曾經給新員工的壹次演講。/《飛狼》
不管真正的年輕人如何看待《浪潮過後》，至少在視頻發布方看來，這部宣傳片是對年輕壹代的認可、褒獎和寄語。這不禁讓人想起對日本著名女演員樹木希林的壹次著名采訪。
當被問及“妳對年輕人有什麽樣的人生忠告”時，老藝術家回答:“請不要問我這麽難的問題。如果我是年輕人，老年人說什麽我都不會聽。”
五人舞臺麥克風
仁科在那壹刻放下了電話，仿佛超級英雄投降了，轉身繼續他瀟灑的生活。/《樂隊的夏天》
在樂夏，五人多次被淘汰，多次復活，讓這個夏天變成了“抓五人之夏”。
他們第壹次登臺，臨時改了歌，唱了壹般人聽不懂的《刀山帥哥》，還戴上了自我加冕的桂冠，《拓展農村》，《郭芙縣》。
但在壹首歌和幾次談話後，觀眾開始接受這種設定。樂隊logo可以是塑料袋，架子鼓可以用垃圾桶組裝，粉色人字拖也可以用來表演搖滾舞臺。“市場”和“詩歌”不是反義詞。
壹時間，“解構五人”成為全民遊戲。
為什麽他們的歌詞都發生在簡和阿強之間，夢麗莎發廊和南方縣城之間，而語境更加疏離的德國歌迷卻從他們的旋律中聽到了俄羅斯流行和法國香頌的影子？
為什麽仁科會在熱搜當晚讀到齊澤克？
為什麽塑料的味道明明是人造的假的，卻在五個人身上成了真實寫照？
在Call Out比賽中，他們的分數又輸給了其他樂隊。徐隨口調侃了壹句“別把話筒拿走”，又用雙手叫仁科投降，輕輕把話筒還給臺上。
有人解讀為英雄謝幕，有人看到搖滾不願與時代妥協的態度，有人想到他們“俗不如不俗”的宣言...但毫無疑問，在這樣壹個美麗的星夜裏，無論我們往哪裏看，都再現了久違的瀟灑、浪漫和美好。
即使是不懂海峰話的人，也很難不被五人的“黑洞魅力”所吸引。
郭敬明被董成義罵哭了。
小思直言不喜歡二道子的《女人30+》，氣得哽咽著哭了。/“演員們，請就位”
這壹年，東成儀終於成為第二個讓郭敬明哭的男人。他用靈魂質疑，把景M .郭開除出導演圈:“妳學的什麽系統？”
自從出道以來，郭敬明很少認輸。
“妳永遠不能喜歡妳不喜歡的東西，但請允許它存在”這句話讓李成儒感到困惑。舊賬新算讓魏坤琳怒了，壹張S卡直接得罪了全國網友。在壹片悲觀的聲音中，《陽光雅集》在繪畫首日奇跡般破億。
不僅不手軟，還要四面出擊。
當《我的星》收到了水位還過得去的評價後，他就開始起身求觀眾:“我經常拿票，會有反效果，但我還是想給他們拿票。”
當東成儀的《女人30+》得到同樣和諧的評價時，郭敬明忍不住反對:“我不喜歡這個作品...我只是感到抱歉，困惑和不滿...可能我的訓練體系不壹樣。”
郭敬明總是準確地抓住每個話題，但不幸的是，這壹次他遇到了東成儀。
如果說之前的馬東是用邏輯戰勝了年輕的景明，那麽二道子則是用速度和氣場打贏了這場仗，直接說到了點子上:
他詛咒降低市場水平的渾水摸魚，卻還喜歡當老師。他詛咒那些得了便宜賣得好的茶藝師同事。盡管我有點“情緒化”，我還是對李成儒進行了報復。觀眾能不起立鼓掌嗎？
姐姐乘風破浪，哥哥追光脫油。
“蛋餃肉絲”的正確打開方式/搜狐時尚盛典
在年底的壹場時尚盛典現場，杜淳的姐姐孟佳、郁可唯、黃聖依從遠處乘風破浪，為她們贊助了壹盤蛋餃肉絲，還來了壹場無聲版的同名舞蹈教學。被“公事纏身”的姐妹們似乎笑得有點不好意思。
今年，國內綜藝節目開創了壹條“老藝術家再就業”的新路徑，用偶像團體把曾經被大眾遺忘的演員、歌手、主持人接回來。
節目獲取流量的邏輯其實很簡單。30個30+的妹子在娛樂圈“爬”了很多年，都能看到她們努力戰勝時間的痕跡。他們是母親，妻子和女兒，他們是姐妹。他們壹起走向下壹個階段，走向自己渴望達到的高度。還能有什麽更好的畫面？
就像節目中華子說的:“努力爬過去，不要氣餒堅定信念，隨意笑哭，青春會回到原處。”
但是同樣的事情，男藝人跟在後面又做了壹遍，反應卻完全不同。21男星相互扶持，無論是舞臺上的軍拳、騎馬，還是不必要的眨眼、胯橋，都會得到兄弟們的壹致好評。他們在屏幕上真實再現了企業年會，沒有考慮到觀眾眼睛發油怎麽辦的問題。
類似的，女藝人也獲得了重生，走上了熱血硬模式。男藝人是不是只要留在原來的身體裏，開無聊的玩笑來欺騙自己？
說到底，中年選秀也是選秀。掙紮過壹波又壹波風浪的姐妹們，在經歷了壹個充滿夢想和遺憾的團夜之後，仍然需要上岸，甚至團綜都沒有起色。問題是，為了這個節目已經瘦了20磅的陳誌朋能保持她的身材多久？
秦昊帶妳去爬山。
2020年，有人約妳壹起爬山嗎？/“秘密角落”
2020年的壹個恐怖故事，這兩句話必然榜上有名:
“壹起爬山？”
“妳覺得我還有希望嗎？”
如果提問者恰好是壹個戴著金絲眼鏡，發際線堪憂的斯文男人，此時的配樂就像《小白船》，效果極佳。
以上提到的元素都出現在《隱藏的角落》第壹集裏。“沒有希望”是殺人動機，“爬山”是作案的第壹步，三個唱《小白舟》的孩子成了殺人的目擊者。壹個懸疑故事由此展開，給觀眾留下了長長的心理陰影。
紫金晨的原著足夠有趣，讓天真的孩子無限接近社會的現實與罪惡。本案涉及多個家庭，進壹步涉及工作準備、出身家庭、子女教育等熱點話題。
在畫面上，同樣頗具“黑社會”意味的光影，真實還原了壹個南方小城，也將觀眾帶入了每個角色內心的隱秘角落。在第12集，故事以緩慢的節奏演繹，讓每壹個停頓的畫面都能被萊文胡克挖出來。
更難得的是，這部劇還真的從“隱藏的角落”裏翻出了張頌文、孟莉這樣的好演員，讓人覺得國產劇還是有希望的。
只有三十。
、王曼妮和鐘三人都是30歲，相互陪伴著風風雨雨。/官博@電視劇30只
這是“她”的意識真正覺醒和爆發的關鍵壹年。女性電視劇和綜藝節目被頻繁推向大眾，成為社會焦點，而《三十而無》就是其中最引人註目的壹部。
故事從三個30歲女人的視角慢慢展開。隨著鏡頭平移到30歲的節點，劇中的相關話題頻頻出現在熱搜上，從拎著包進老婆圈，到盤點各種渣男行為，再到全民撕“綠茶”。話題從女性開始，但不限於女性。
這次不是壹樣的婆媳矛盾，也不是庸俗狗血的三角戀。《三十而別》中的女性焦慮打破了以往劇作的刻板印象，顯得深刻而豐富。無論是全職媽媽，還是上海漂泊者，抑或是普通女孩鐘，我們都可以清楚地看到，女性角色的塑造已經逐漸跳出了“傻傻甜甜”或者“美強可憐”的陷阱。
當然，這部直白的電視劇也絕非完美。
有觀眾吐槽該劇曲高和寡，有人覺得不夠清爽，有人覺得結局草率。比如顧佳給了林悠悠壹記響亮的耳光，令人遺憾。劇中著名的場景還是離不開第三者插足的傳統戲劇。
故事的結尾，顧佳離婚創業，曼尼出國深造，秦曉成為作家，編劇給了三個30歲的女人壹個“重新開始”的機會。希望若幹年後，這種對女性生活的突破不僅可以存在於熒幕上，也希望這種自由美好的生活可以在下半年出現在更多女性身上。
團結之家音樂會
黴黴在家彈琴唱歌。很快妳會好起來的。/慈善演唱會截圖
直播已經成為全家場景中的主要溝通渠道。
4月，Lady Gaga作為發起者，與世界衛生組織、全球公民公益組織壹起，打造了“同壹個世界:團結在家”慈善音樂會，為工作在壹線的醫護人員募集了65438+2790萬美元。
演唱會* * *持續了8個小時，席琳·迪翁、保羅·麥卡特尼、比莉·埃利什、泰勒·斯威夫特、約翰·斯蒂芬斯等歌手陸續登場。中國觀眾更熟悉的張學友和陳奕迅也成了“宅在家裏的CD”。
這不禁讓人想起1985年在英國倫敦和美國費城舉辦的“拯救生命”大搖滾演唱會。當時非洲發生大規模饑荒，難民不計其數。然而，在地球上另外兩個遙遠的城市，平時自由奔放的音樂人，在沒有報酬和合同的情況下，達成了這個協議，最終為饑餓的人們籌集了7000多萬美元。
“這是現實還是幻覺？”1985的義演由《女王的波西米亞狂想曲》開場。“願每個人都有愛。”2020年的義演是由郎朗伴奏，群星合唱的《祈禱者》。
銀幕上的他們和銀幕外的我們壹樣，穿著睡衣，被子沒疊，頭發也沒幹。他們都被困在室內。但是當音樂開始的時候，我們的內心就會像評論區壹樣，來自不同語言的相同信仰迅速卷起來。
逆熵
美國特工和英國特工的第壹次會面。/宗旨
諾蘭帶著“燒腦大片”歸來，於是整個電影院彌漫著烤腦花的味道。
壹連好幾天，全民都在互相解釋什麽樣的時間軸特尼特，像過山車壹樣，放上去；壹個還在這壹幀走著的人，如何面對下壹幀突然開始倒著走的自己？
電影博主也有物理學兼職博士，解釋說:“在正常的自然規律中，事物遵循熵增原理，粒子從有序發展到無序。這部電影以未來為背景。通過壹些鈈元素和壹個機器門，粒子可以變成逆物質，從而產生逆熵現象……”
但很明顯電影本身就說了，不要試圖去理解，而是去感受。
拋下難的逆熵問題，大家真的是輕松愉快。有人感受羅伯特·帕丁森的臉，有人感受海報背景中的珠江新城，有人感受“妳的未來就是我的過去”的CP感。
"給我伏特加湯力，讓他節食."豆瓣的這張劇照下，聚集了所有成功感受到特尼特並哭出kswl的網友。
丁真
2020年丁真必須在頂級流中占有壹席。
在不到壹年的時間裏，這個“眼神幹凈，笑容純真”的年輕人身份壹次又壹次的變化，從四川甘孜騎馬放牧的藏族男孩，到短視頻平臺上的明星，再到家鄉理塘的旅遊推廣大使。這種迅速擴大的影響力與身份形成巨大反差，自然伴隨著各種爭議。
丁真走紅了。原視頻截圖
首先點燃的是壹些人對外表的焦慮。在嘲諷丁真的同時，他們還發起了“我比丁真更帥”的大賽。這種不願意在傳統性別結構中成長的心理就不難理解了。
後來，被性別意識喚醒的女網友大膽稱贊丁真的顏值，並迅速將丁真的批評者與之前脫口秀節目中走紅的“平凡卻自信”的男團聯系起來。
還有壹種聲音憂郁地說，十年寒窗歸來，不如丁真不經意的壹笑。當然，我們可以從多個角度反駁這種觀點，但我們不能否認，這種不平衡的心理是當代生活高度內卷化和空前壓力下的副產品。
與其他“網絡名人”不同的是，成為流量擔當者的丁震並沒有借機踏入娛樂圈，重演尚的故事。而是進入當地國企，繼續選擇為家鄉旅遊代言。通過這個選擇，輿論看到了丁震背後當地幹部的堅持，看到了壹個鑲嵌在疆域西南的小鎮，擁抱互聯網，適應新的傳播模式，做出自己的努力。
除了上述論點，這顯然是壹個更有意義的發現。
我是壹只流浪狗。
蔻馳:“妳們都應該被訓練成狼。”/“太好了！十幾歲的青少年
豆瓣上，“太好了！只有29936人看過《少年》，這兩萬多人給這部紀錄片打了8.8的高分。
制作組花了很長時間，跟蹤了北京郊區的壹個愛心棒球基地。這裏的孩子要麽來自貧困地區，聽說這裏有肉吃就來了；或者是母親失蹤父親去世的孤兒。這裏的傳奇教練“大師”已經70歲了，仍然每天親自指導孩子們練球。
如果沒有棒球，這些孩子可能會變成流氓、流浪漢，可能會有另壹個用戶在中國農村打死馬特，在短視頻平臺上整天直播唱歌，但是沒人看。
“逆風搖擺，挑戰命運”是紀錄片的副標題。愛心工程“強行”為孩子們安排了壹只球棒和壹副手套，讓他們改變人生的唯壹方式就是壹份激情和壹項運動。
這部紀錄片，有時候就像壹部熱血漫畫，主角大大咧咧從刺頭到球場上懂得用實力說話的主力球員，第壹次上了飛機，看到了更廣闊的世界。
有時候特別現實，青少年和美國同齡人還是有巨大的實力差距；球場即將拆遷，改建為房地產；另壹位主人公小霜仍然沒有走出心理困境。
這些都證明這部片子不應該只有29936人看。
策劃|新周刊、新媒體
作者|門吉唐布邵
歡迎分享給朋友。
未經許可禁止轉載。