如果不是那晚的暴風雨，也許生活還會在平淡中繼續。萌芽中的愛情想法可能要在曲折中前行。然而，正是這場風暴奪走了渡輪和崔璀唯壹的親人，她的祖父。也許他是為了這裏的渡船而存在的，所以當渡船被沖走的時候，作者給了他們同樣的命運。人生就是這樣，總會有消亡，總會有延續。如果老船夫的渡船被沖走了，新的渡船又會出現。就像繼承了爺爺遺囑的小孫女壹樣，現在還在做輪渡。
沒有轟轟烈烈的事跡，沒有許多鮮明的人物，甚至純潔的愛情也剛剛萌芽，不像熾熱的火焰。在這片平原上，作者向我們展示了壹幅寧靜的生活畫卷——壹個茶洞，壹條小溪，小溪邊的壹座小白塔，塔下有壹家人，家裏有壹個老人，壹個女孩，壹只黃狗。太陽升起，船在溪邊航行，太陽落山，船關閉。如山間的清流，如天上悠悠飄著的白雲。但這是生命的真諦。
它們沈澱了巨大的滄桑、沈寂和悲傷。
湘西鳳凰美景感人。山城鳳凰，山水環繞。即使水很深，沈不到底，依然清澈透明。河中遊魚可數，壹年四季深翠的細竹引人註目。
鳳凰雖有桃花源之美，但芳草爛漫，英彩繽紛，車水馬龍。單身作者有種奇怪的感覺。回頭看看，山還是那麽高，水還是那麽清，人還是那麽勤勞，天還是天，妳還是妳，我還是我，變了的是人心。人在頑童的時候內心是純潔的，天真的。那時候他們沒有看到現實生活的醜陋，很無助。看到的不僅僅是妳眼前看到的。
生活是動的，畫面是靜的。生活給人提供生活，圖片給人提供欣賞。
鄉村山城是壹幅靜止的畫面。幾千年不變。生活中的人叫畫中人。他們在社會中的地位微不足道。但是，畫外的人總是充滿向往。
作為壹幅畫，具有永不褪色的欣賞價值和濃郁的鄉土氣息。作為真理，有它無法承受的沈重。作為生活中的人，又是另壹種悲哀和無奈。
因為愛，爺爺辛苦了壹輩子，生命結束的時候，心裏充滿了牽掛；因為愛，女孩對生活和希望有了新的詮釋；因為愛，哥哥選擇離開，成全哥哥真摯的感情；因為愛，哥哥去尋求他生命中最重要的人；因為愛，她壹直守護著渡口，守護著她心中那個日夜盼望歸來的男人...
生活不是壹幅畫。生活需要流動。
到了冬天，建好的白塔又修復了。然而，那個在月亮下唱歌，讓崔璀因為在睡夢中唱歌而靈魂輕輕浮動的年輕人再也沒有回到山洞。
荒涼而簡單，悲傷結束了。
所有的思緒都在飄蕩，所有的山川河流，日月都在畫中靜謐，在畫中凝聚。