在湖南平江，壹位老人在家堅持私塾教育幾十年，教授四書五經。雖然只有幾個弟子，但經過幾十年的不斷傳承，傳統的學校學習仍然頑強地在這壹帶延續著。
數字時代私立學校的聲音
無知的學童，守舊的老師，拍手的聲音――民間充斥著關於私立學校和老師的溫暖而嚴厲的故事。
21世紀，網絡電視遍地開花，私塾早已是壹個遙遠的詞。如果有人告訴妳某地有老式私塾，妳壹定不會相信。
周日早上，在湖南平江縣南江鎮五角村，小朱亮早早起床。洗漱和早餐後，小朱亮匆匆趕往學校。
“好好學習，聽老先生的話！”朱亮的父母告訴。
朱亮，11歲，是壹所鄉村小學五年級的學生。今天，他要去他村裏的壹所私立學校學習古籍，而不是去學校。毛筆蘸墨，兩本書《增廣聖人》和《童年學習的故事》，朱亮每周日都去朱執中老人辦的私塾讀壹整天的古籍。
這是我去年在湖南平江目睹的真實壹幕...
古汨羅江穿境而過，湖南平江位於湘鄂贛三省交界處，風景秀麗。
這裏仍然有化石般古老的私立學校。雖然可怕的手板已經不存在了，但是私塾傳統的教古書、學詩詞、練書法的模式還是原汁原味的延續著。
朱誌忠的家在平江縣城西北約45公裏的南江鎮。我從平江坐車到南江，在壹個叫江田村的地方下車，然後步行到五角村的賈珠組，我的私立學校就在那裏。
房前的大壩，房後的青山，大壩裏的稻田和魚塘，青山上的竹林和松林，以及沿途的田園風光，讓我對傳說中的私塾產生了遐想。
賈珠組是五角村24個村民小組之壹，共有25戶，100多人。朱執中先生的私塾是壹所老房子，周圍有許多新房子。低矮的屋檐上掛著兩塊鐵牌子:“南江鎮五角村274號”和“五好家庭”。只有在土房的後面才能看到教室的樣子。深色的墻上有很多塗鴉的痕跡，角落裏堆放著很多雜物。僅有的兩個朝西的窗戶是露天的，條件非常簡陋。
從外面看，薛先生的家和普通的農家樂幾乎壹樣，甚至更簡陋。但據朱執中先生介紹，該宅已有100多年的歷史，代代相傳。老房子的門樓已經被破壞，只剩下壹個孤立的石頭門框。在冬日的陽光下，在我看來，它是這座老房子的象征，或者是某種精神的象征。
簡單安靜的教室看起來有點陰暗潮濕。靠近窗戶的壹側，放著用幾塊破舊門板搭建的桌椅。簡易的書桌上，筆、墨、紙、硯臺擺放得整整齊齊，簡單明了。周圍的墻上掛滿了學生用毛筆寫的詩歌和文章。正如魯迅先生的文章《從百草園到三潭印月》中所描述的，私塾裏的學生都在談論和背誦自己的文章，共同成為壹種獨特的嗡嗡聲。時間仿佛在這裏停了下來，讓人依稀回到了過去。這些互聯網時代的相機哢噠聲，私塾裏的讀書聲，讓人感覺現代不壹樣。
著名的“老先生”
在平江采訪期間，總能在文墩感受到壹種古老的人文氣息。私塾通常被稱為“蒙古圖書館”和“舊書教師”。平江的“舊書老師”大多正統、德高望重、資歷深厚，80歲的朱誌忠老師就是典型代表。
朱先生中等身材，微微駝背，戴著壹頂普通的單帽，穿著壹件舊棉衣。他又白又瘦的臉上有壹雙自信而敏銳的眼睛，鼻子上端長著壹顆紅色的痣。他的人生經歷、言談舉止、修養知識在當地都很有名氣。這位老人知識淵博，記憶力驚人。他能背誦到目前為止學過的所有古代漢語。在這個偏遠的農村遇到壹位文化底蘊如此深厚的長者，我感到很驚訝。
朱誌忠早年在私塾讀書10多年，通過刻苦學習成為村裏公認的“秀才”。當他三十多歲的時候，他在家裏開辦了壹所學校，開始了他傳統的私塾教學。半個多世紀以來，這位老人已經成為辦私塾時間最長、年齡最大、培養學生最多的“老先生”。
“到今年，我的私塾斷斷續續辦了50多年了。學生多的時候壹年10，壹年四五個。今年多壹點，15學生。我辦學幾十年了，我的學生大概有幾百個。”生機勃勃的朱先生淡然說道。
這位老先生雖然有名，但生活極其簡樸貧困。臥室裏除了壹張雙人床和壹個用了幾十年的破衣櫃，連壹臺黑白電視和收音機都沒有，可謂壹家人。只有現代化是用壹塊8元錢買的電子表。老人壹天只吃兩頓飯，每餐都是辣椒炒飯，吃個雞蛋湯會改善生活。
“其實我現在不愁吃穿。教舊書不是為了賺幾個錢，主要是壹種興趣。以前主要是生活所迫，現在是壹種精神寄托，因為學生離不開我，我也離不開學生。”老人冷漠，沒有愛好。在寒冷的冬天，他經常獨自在房間裏取暖，身邊只有壹只大貓作伴。
探索“冷窗”
“關，關洛鳩，在河洲，窈窕淑女，君子好逑……”
壹大早，壹群群學生來到朱先生家，圍著幾張用門板搭起來的桌子坐著。過了壹會兒，朗朗的讀書聲響起。
課間休息時，學生們擠進老師的廚房，圍著壁爐取暖。165438+十月下旬南方的教室特別冷，這壹幕讓人感受到了真正的“寒窗”味道。
不同於目前中小學的統壹教學，私立學校是根據學生學習內容的差異進行逐壹教學的。從三字經、遊學、增廣入手，重點學習古代儒家經典。
古代漢語是私立學校最重要的學習科目。王老師給每個學生解釋壹兩遍這篇文章，然後讓學生熟悉它。前壹天學的東西，第二天要去找他壹壹背誦。只有順利通過的人才能學習新的課程。
學生各自從家裏帶紙，在書法先生的指導下臨摹字帖，是私塾教學的另壹個主要內容。如果王老師要教學生書法，他的書法水平自然不會差。朱老先生是當地著名的書法家。
以前聽說老私塾怎麽處罰學生，所以特別關註平江私塾的師生關系。
“以前私立學校確實有體罰學生的情況，因為社會認可當時的教學模式，而且招收的學生年齡較小，體罰很有效。現在不同了。體罰不僅受到家長、教育等行政部門的譴責，甚至要承擔法律責任。而且現在招收的學生年齡都比較大，能以理服人。”朱執中先生告訴我的。雖然沒見過老公和學生在壹起有說有笑，也沒見過學生和老師討論問題，但在采訪中還是壹眼就能看出那種敬畏和溫暖的師生關系。學生見到老師都是壹本正經，老師壹走又打起來，露出少年的天真。王老師在學生面前壹臉嚴肅。背誦時，老師坐在沙發上，學生坐在竹凳上，相隔幾尺，可見老師的威嚴。
老先生輕商薄利，收費不高。他給不給村民錢都沒關系。壹般他每個月交30塊，外加1斤大米。如果家裏有錢，也會接受更多，如果家裏困難，也會被遺忘。
我老公每年都會家訪兩三次，把孩子在私立學校的表現介紹給大人。學生在端陽、中秋、春節等節日會沿襲古章傳統，給老師送禮(每個節日兩斤豬肉)。“壹日為師，終生為父”，附近壹些早年畢業的學生不忘老師的恩情，只要老師在家，他們就經常來看老師。在平江寧靜的時光裏，這些師生間的交流構成了壹道獨特而古樸的鄉村風景。
優雅之後的不同意見。
“娛樂先生”何英站在棺材後面，手裏拿著壹個盛著黑灰的小碗，念著祭祀詞，用手將黑灰撒向空中。這是壹個驅魔儀式...
葬禮熱烈隆重，規模宏大。整個葬禮過程中，送葬者絡繹不絕，哀樂和鞭炮聲連成壹片。
76歲的何英在葬禮期間主要負責寫悼詞、對聯、行禮和驅鬼。獎勵壹兩百元。私塾教學的重要成果就是培養了“娛樂先生”。所謂“娛樂先生”，就是村民結婚、下葬、祭祀時，唱歌主持儀式，寫下所有的對聯、賬目、文告。“娛樂先生”在平江是壹個很優雅很讓人羨慕的職業。
平江縣大坪鄉的範為了讓兒子讀舊書，把老先生的舊書接回家，吃的洗的都洗了，每年再給他300斤大米，讓兒子範輟學在家讀書七年。範當時在讀初中壹年級，數學競賽在鄉裏也就壹兩個。他非常同情那些輟學的老師。
三十多歲的範雖然現在還沒有考上大學成為幹部，但遇到婚喪嫁娶的事，還是經常被請去當司儀。因為精通書畫，通曉禮儀，名聲越來越大，經常跨省界到江西，在那裏是“跑遍全臺的人”，德高望重。
“上了大學以後不分配工作去種地有什麽用？還不如去私塾，做個娛樂圈的君子。”壹位名叫陳啟平的學生家長直言不諱地告訴我們。
陳啟平的話很有代表性。雖然學生不好意思說自己以後要做什麽，但是父母已經為他們鎖定了未來的人生目標。
社會已經發展到數字時代。為什麽平江還存在化石般的私塾？這的確是壹個耐人尋味、發人深省的問題。對於平江私塾這壹特殊現象，社會上有不同的看法。
平江雖然地處偏遠，但壹直是文風繁榮的地方，有著得天獨厚的地理文化環境。在平江村，走到哪裏都能看到各種漂亮的對聯和牌匾。每到元旦，外面和家裏都會貼上古色古香、雍容華貴的春聯。每壹場婚禮、葬禮、儀式，都要按古禮行事，所有的祭祀儀式都需要何英這樣的“娛樂先生”。在私塾讀了兩三年的學生，既能應付寫作，又能順利交際，在農村足以解決溫飽。
有人認為私立學校是舊思想舊文化的載體。但也有人認為，對於我們這樣文化傳統濃厚的國家，不能忽視傳統文明的傳承，私塾還是很有必要的。
隨著控制社會的逐漸瓦解，壹個多元的“市民社會”開始出現，平江私塾只是其中壹種話語表達，摒棄了過多的主觀活動，培養了民眾的自發秩序。我們需要這種因地制宜的客觀態度。
平江縣民辦教育辦公室主任歐陽易立認為，民辦學校應該壹分為二。私塾的存在反映了農村人對文化知識的渴求，在壹定意義上有助於維持農村良好的社會氛圍。雖然不符合民辦教育的法律法規，但客觀來說，民辦學校對農村還是有壹些積極作用的，我們可以對其采取寬容的態度，給他們壹個自生自滅的生存空間。
從平江回來已經很久了，但私塾在我心目中的形象依然不可磨滅，就像壹個蒼老而蹣跚的身影，日漸模糊，卻依然和我們有著千絲萬縷的聯系。
私塾雖然是傳統文明的載體，但它的悲哀在於無法培養出科學的普及教育機制，與現代社會所達到的宏偉目標相差太遠。平江私塾的啟示應該是多方面的，但有壹點是肯定的:現代教育制度必須將傳統文化充分融入其中，賦予其全新的生命，使其與現代文化壹起發揚光大。