赴廈門前的十來天，開始琢磨順道去哪轉轉。先壹個目標是武夷山，那是列於中國最美名冊中的，只是媳婦兩年前去過。於是改為土樓－－那是列於遺產名錄的。提前在淘寶網上預訂了“四菜壹湯”中的小暉客棧，希望這個小有名氣的家庭旅館不會讓我們失望。8號壹早趕到濱南路長客站，乘大巴開赴南靖。
福建土樓以南靖、永定為代表，尤以和貴樓等為最。其實壹路過來，窗外閃過了太多大大小小方方圓圓的土樓，每壹個都讓我哇哇壹番。導遊興致似乎不算太高，但還是很努力地堅持著對土樓作了介紹。和貴樓是我們的第壹個參觀地。雖然知道晚上就將入住土樓，還是在某婦的勸誘和自己的好奇心趨使下，10元登土樓壹遊。然後便明了這是壹個相當不明智的決策。與這些名氣遠播的名樓相比，壹旁的土樓略顯落寞，但更多的原生風貌，別有迷人風韻。傳聞土樓景區是電影《雲水謠》的拍攝外景地。
這次預習有點掃興。想不到號稱天下奇觀的土樓群竟沒給當地足夠的信心與膽氣，居然還要靠壹部難稱壹流的電影來提振聲望，實是有點舍本逐末。恰便如山東不強調自己是多少先泰諸子的故裏，反要特特說明是西門慶的故鄉。雲水謠小路現在是個重要的景點，修得精致細膩，宛如園林步道。如果不是周圍老樓參差、遠山在望，真容易誤以為穿越到了江南水鄉。 然後是同樣著名的懷遠樓。在懷遠樓中發現了奇怪可愛的“兔鼠”，樓內居民用來吃肉。
四菜壹湯是南靖土樓當仁不讓的標誌，客棧就在其中。茶畢離席，有樂聲歌聲入耳，卻原來所謂的“玩”，乃是家庭民樂隊的聯歡。與我們同來的女生先行入夥，正努力地獨唱。我們馬上將之更正為合唱。這是此行中極重頭的情節，我們傾情演唱了數首老歌，幾位樂手對我們忽高忽低或啞或喑的歌聲給予了高度肯定。從未經歷過樂隊伴奏、壹向卡拉OK的我們真切地感受到了歌手的艱辛與愉悅。
曲終人散，夜爬觀景臺，壹睹景觀燈下的土樓夜色。土樓就象壹個忽然間急切想嫁出去的俊俏村姑，拼了命地塗脂抹粉穿紅掛綠，還將最銷魂的辮子燙了波浪焗了油。 當晚月圓，買了兩瓶啤酒，坐在客棧所在的文昌樓下，望著土樓圈出的空中明月，大有坐井觀天之喜。氣溫舒適，空氣清新，看著壹圈圈寧靜的燈光，啤酒的味道壹口勝過壹口。
南靖土樓隨筆2在南靖土樓旅遊B線上，還有兩個全國重點文物保護單位。“懷遠樓”和“和貴樓”。當順著“雲水謠”的小溪向下遊漫步，首先看到的是壹座高大的方形土樓，和貴樓。這和貴樓的主要特色是它有著當地土樓最高的高度記錄，又是建造在小溪邊上的沼澤地上的具有200多年歷史的五層土樓。和貴樓的主樓外面，還有壹個稱作厝的建築物群，好像是拱衛主樓的衛兵。在術語上叫作厝包樓。進得第壹道門，才能看到正式的樓門。正在用5米長的鋼筋條輕松地插入樓基的縫隙，以顯示此樓是建在通長五米以上的豎著的木樁上的，所以能在沼澤地上經久矗立而不坍塌。樓內又有壹座方形的厝，上懸壹塊進士牌匾，說明此樓的文化內涵。厝內有壹鵝卵石鋪就的下沈式平地，人走在上面猶如走在彈簧地板上，據簡樓長介紹，這也是因為建在沼澤地上的緣故。
還有兩塊匾，“興學敬教”和“興學利僑”都是前民國政要的褒獎，能保存到今天，可能也是由於天高皇帝遠的恩賜吧。這個厝裏以前是辦過私塾的，據說住在樓裏面的.簡氏家族，現在出的大學生比例在南靖也是名列前茅的。沿著小溪繼續下行，幾乎看不到什麽高大的房子，狐疑之中，遂向邑人問訊，答曰，最多200米，妳就可以看到懷遠樓了。果然，小路拐了壹個彎，懷遠樓的英姿就出現了。懷遠樓建於晚清，幾乎壹造好就是辛亥年的革命了。但總算還是沾了清朝的年代的光，畢竟有了歷史上的說頭。樓的外面，設立了形同虛設的檢票柵欄。其實裏面的路四通八達，沒有阻攔的。只是大多遊客早就在旅遊服務中心買了套票，樂得給他們檢壹下罷了。
南靖土樓隨筆3山路彎彎，上坡又下坡，穿過書洋鎮的土樓接待中心，繞過尚在建設中的土臺，跌跌沖沖開過了2公裏小道，前面又有壹個停車場，又是招呼停車。遊人壹律須乘免費電瓶車進入景區。停好車，再去乘電瓶車，不料車小人多，壹次九人，還要等下壹趟。又向管理人員打聽，得知，所謂雲水謠，就是長教村，因為拍了壹部電影叫《雲水謠》，為了提高知名度，索性改了村名。聯想到以前去過地處湘西的王村，因為拍了壹部電影《芙蓉鎮》改王村為芙蓉鎮，都是壹樣道理。不過，這電瓶車等了良久還沒有到，倒是真的毫無道理。又得知乘車入內，是從那裏為起點，溯溪而上，遊覽到停車場。那麽，從停車場順水而下，走到那邊的起點也是壹樣的。於是，再來了壹次逆行。
徒步前行，果然漸入佳境。近處的土樓和遠處的梯田好像是壹幅幅粉彩山水，令人養眼。 再看土樓，到這裏才顯現出它的防禦功能。那土墻上的標語，還在顯示著數十年前的遺風。 只是老說是“雲水”，怎麽只見到天上的雲，沒看到地面的水？且不要著急，水就在眼前了。 轉了壹個彎，只見小橋流水，成了令多少人流連忘返的好景致。那水清澈見底。土樓就座落在小溪邊，那樓外的房子被稱為“厝”，這個字我也是在閩南呆久了才理解的。
土樓前有十幾棵大榕樹，聽說都有上百年的歷史了。雖說是南方的榕樹長得快，但是，同壹個村子有如此多的古榕樹聚集，也是罕見了。下面的這房子，可能因為拍電影拆了壹間，正常的標語應該是“人民教育人民辦，辦好教育為人民。”小鎮原來是有些貨物集散地的味道的，下面的堆棧說明了問題。小溪裏的滾水堰，溪水在夕陽下泛著好看的光，但是不刺眼。很想走到中間去戲水，無奈年事漸高，危險舉動就免了罷。
南靖土樓隨筆4作家張承誌曾這樣寫道：“世上有許多地方，人若是無心則壹生都對它們不置壹顧；而對其鐘情者，它們如強力的磁石，引人千裏遠投。”初讀此句，我沒有特別感受，而當我從千裏荒漠，萬頃戈壁的大西北，來到江南勝地福州，又繞過數不清的山路，在漳州南靖土樓前停住腳步時，發現世上真有這樣的地方，它的魅力誘惑妳千辛萬苦地奔向那裏，又花費大把的時間來咀嚼和回味。
造物主無所不能，創造了人間，創造了萬物，而造物主似乎又是偏心的，它格外眷顧南靖這個地方，為它費盡心思地安排了壯觀秀麗的山川，富饒豐腴的土地，綬予了上萬種野生物種。壹路上看不盡的竹林、香蕉林、柚子樹、茶樹，以及滿樹黃澄澄的蘋果柿，像五彩紛呈的畫卷讓人目不暇給。雖已是深秋，然而道路兩邊的山嶺仍被厚重的亞熱帶植被掩壓得密不透縫。在蒼茫的綠野中，妳會看見壹種不知名的樹種，筆直、光滑、高昂的樹桿不生長壹根枝椏和壹片樹葉，它們在枝幹低矮、葉片肥厚的亞熱帶植被的重重包圍下，像新疆的白楊樹般力爭上遊，使勁竄起，待高出所有樹木時，才開枝散葉，長成葳蕤龐大的樹冠，驕傲獨秀，儼然就是大自然的驕子。
也許正是山的靈秀賦予了客家人獨特的智慧，樹的堅韌饋贈了客家人頑強不屈的精神。這支原居中原的漢人因逃避戰爭、災荒和饑餓，遷徒到南靖人跡罕至的深山老林裏，篳路藍樓，顛沛流離，以頑強的生命力紮根於此，興旺於斯。南靖雖然擁有得天獨厚的自然環境，但是優美動聽的鳥叫往往伴隨毒蛇的嘶嘶聲，美麗景觀的背後猛獸毒蛇猖獗，土匪盜賊出沒，他們只有依靠自己人的團結壹心才能***渡難關。於是，本家本姓人居住在壹起，擰成壹股繩，***禦天災人禍。生存條件惡劣，建築材料匱乏，就用當地的黃土，運用從中原帶來的建築工藝，用生土夯築墻壁，建成居住和防衛合二為壹的大型民居——客家土樓。
在南靖書洋鎮，隨處可見圓形、方形、長形的土樓，似花瓣壹樣灑落在山坳間、梯田上，古樸典雅，有的土樓則隱身於蒼茫的青山蒼翠中，猶抱琵琶半遮面，羞答答露出樓檐壹角。當地的土樓均多層，以生土為主，土裏滲進沙子、碎石、竹片（墻骨），有些會在土裏再混些石灰、紅糖、糯米飯，夯築成高大的城堡，樓頂覆蓋鱗瓦。壹樓、二樓不設窗，做為廚房和糧倉，三樓以上依墻而築分隔成居室，往往居住同壹家族五伏之內的人。居家樓層臨院側有走廊貫通全層，每層有樓梯對稱、錯位上下。土樓僅有壹堅固大門進出，內有卵石鋪地的大庭院，有水井可汲水食用，頂樓有瞭望窗孔，具備完善的居住、防禦功能。
勤勞的客家人用清香的茶樹做圍墻，以繁茂的果樹作籬笆，形似土樓的天然屏障。四周的道路曲徑通幽，光滑的鵝卵石道縱橫交錯。遮天蔽日的百年老榕，蟬聲糟切，鳥鳴清啾，古老樸拙的土樓，愈發優美而超然，令人有恍若隔世之感。
與土樓氣勢威嚴的外表迥異的是，土樓的院內，那些被歲月熏得黑黢黢的木板門窗，高懸著的紅燈籠，燙金的紅對聯，陳舊和喜慶交融，令人心生暖意。掛在樓道和木柱上的蓑衣、竹筐、腌菜幹，或相依，或列隊，或相望，無意中成了土樓人家古樸的裝飾。如今作為世界文化遺產的國家五A級景區，各地摩肩接踵的遊客早已撓亂了這方靜土的安寧，使這裏商業味漸濃。土樓的院落中擺滿了琳瑯滿目的金線蓮、冬筍、茶樹菇、柿餅等土特產，當地居民早已轉換成小商販，見有人來，立刻圍攏叫賣。更有照相的，在妳未留意，或友人為妳留影，擺出POSS時，他們已搶先按下快門，瞬間把照片遞給妳，妳本不情願買下，又不舍照片中的神奇土樓，手就不由自主伸向了腰包。
土樓的繁華和嘈雜讓我想起了壹位客家網友，他曾和我聊起他童年時居住的土樓。土樓裏住著許多小家庭，因建築格局和管理模式的影響，並無多少私人空間，居民之間很難有隱私，加上圓樓容易產生噪音聚焦效應，壹家吵架全樓人都聽得清清楚楚，這種生活形態對家庭生活和個人行為是有些鉗制的。尤其壹些有違客家生活常態和倫理關系的行為，更會被側目和孤立。然而，在昔日荒山寂野的生存環境中，土樓內部的迥響正是令人心慰的生命氣息，更是讓作客於他鄉的遊子們排除孤獨感和陌生感的壹劑良藥。
也許現代文明和外來遊客的侵入，土樓內的生活形態、倫理關系和煙火氣已灰飛煙滅，客家人在客居地早已反客為主，成為當地的主人之壹，可是在時過境遷的千百年之後，他們仍固執自稱為客家人，鄉音不改，執拗地講客家方言。他們慎終追遠，敬重崇拜祖先，將家族的祠堂置於土樓的中心。在田螺坑土樓群的祖祠裏，至今還供奉著黃氏壹世祖百三郎靈位。每年農歷正月十五，凡百三郎派下裔孫要到祖祠焚香敬拜，並於清明節前壹日，用豬、羊、水果到百三郎墓前進行大規模祭祀活動。此時，相隔再遠的人都要跋山涉水的歸來，哪怕是白發蒼蒼的老人，是坐擁上億資產的企業家，還是在外苦苦打拼的務工者，祭拜和仰望祖先的目光都壹樣虔誠、神聖，充滿敬畏。
南靖土樓隨筆5南靖土樓周圍是高山峽谷，滿目青翠，水聲喧嘩，溪水奔流。兩岸二條平直的水泥路，上覆鮮茶葉，農婦執竹耙翻晾。路邊山坡，土樓壹棟挨壹棟，圓樓高大雄偉，方樓小巧秀氣。姑娘們蹲上溪石，面若桃花，伸出食指和中指象握剪刀，她們的白馬王子持照相機拍照。茶香陣陣，循香而走，土樓裏正在加工半成品茶。農人熱情，燒水沏茶。茶香撲鼻，茶味濃醇，惹人醉。論茶，誇土樓。這裏已是南靖縣地界，村名塔下，屬書洋鎮管轄。村外，家廟廣場，古老的石桿林立，每桿記載壹功名，人才輩出。
沿溪邊上行，彼岸有壹棟以“東歪西斜，就是不倒”而出名的土樓。在通往小橋的路上，壹條大蛇橫穿路面，嚇壞眾人。這是圓樓，進院看，本來應該豎直的木立柱，四樓的壹律往左傾斜，三樓的反過來，依層交錯。
然後上山。層層梯田，恐怕有幾百級，水稻油綠。這裏是因“四菜壹湯”而著名的土樓村。村子建在山窩，站在快到山頂的某處路旁朝下望，村裏的四座圓樓似乎環繞著壹座方樓。前些年，此景被拍成相片，到處宣傳，我因此認識了土樓。村民擔心遊客找不到最佳觀察位置，把它用木欄圍起來，派幾名壯漢引路。我在指定區域，屈膝踮足，沒看出個門道，請教工作人員，他們沒空和我講話。同行的汽車司機，探腦袋張望被勸退，自嘲，只有斜視眼的人，才能看出來。
翻過山頭，下行，抵書洋鎮，換乘二輪摩托車。
到“和貴樓”，這是方樓。院內有兩口相距較遠的圓池，右邊的稱“陰井”，供住戶傾倒汙水；左邊的稱“陽井”，冒清水，摩托車司機舀起水“咕、咕”喝個夠，把瓢子遞給我。我看到池裏金鯉遊弋，不敢取水。樓民勸我飲用吉祥、走運水，說，魚活著，證明井水沒被壞人投毒。我擔心觸犯禁忌，硬著頭皮抿壹小口。這條魚靠什麽食物存活呢？土樓的十八代老祖宗保佑啊，我肚子不敢有浮遊生物！
到“懷遠樓”。這是圓樓，最大賣點是，裏面的墻上寫了壹些文字，如“助我義師”之類，賣票的人解釋半天，也沒講出個所以然來。
回到書洋鎮，前往縣城。季節未到，小李子青澀，水果販子功夫獨到，把它給砸變形了，拌以搗成絮狀的生姜，撒上白糖，清香四溢，竟然引來蜜蜂。我試吃壹顆，咂嘴回味，再吃壹顆，胃口大開。天黑，防洪堤外，浮橋上，遍擺香蕉，便宜不說，又香又甜。浮橋盡頭，草坪公園，涼風習習，不禁躺下，星光燦爛。晨起，吃鹵面，廚師操不銹鋼大剪刀，往碗裏剪鹵菜，有鹵筍、鹵蛋、鹵鴨、鹵豆腐、鹵香幹、鹵豬皮、鹵豬耳、鹵豬舌、鹵墨魚幹等，依肚量選擇。城中心的河裏，浣衣婦眾多，水質清澈，水草擺動。