在朋友圈裏，我比較年輕。壹般來說，玩什麽，怎麽玩都是姐姐們說了算，最後的決定權基本屬於最霸氣的小姐姐。過家家後，她通常做家庭主婦。我們頂著烈日去wannabe拔草，回來時滿頭大汗。她優雅地把它們切成小塊，讓我們吃。小軍姐聰明伶俐。小時候幾乎每天都有圖案折紙教我。我現在也是壹個手工藝愛好者，和她當年的修養有很大的聯系。那時候她還有很多不知道從哪裏聽來的無味的謎語。"壹個罐子，分成兩半，中間有壹個老鼠窩."答案是-混蛋。(汗...)
肖雪修女比我大三歲。喜歡教我怎麽用白娘子擦嘴，就是把手帕套在手指上，點在嘴上。她也很喜歡和我玩，把對子扔出去後會說:“來，我把整張牌給妳，做成和我壹樣的扇形。”最後當然很奇怪。我輸了。現在每當我手裏拿不住牌的時候，我都會想起她的體貼。
小時候很精明。有時候大人之間會有這樣的對話:“這兩天怎麽沒來打牌？”“有事。”那時候我在幼兒園，經常逃學。老師問:“妳昨天為什麽沒來學校？”我說:“我有事。”我跟大人去買葡萄，攤主說:“很甜。試壹個。”我恍然大悟，走到我經常閑逛的蛋糕店，指著其中壹個問:“爺爺，買壹個多少錢？”他說:“壹美元。”我又問:“壹個怎麽樣？”"...也是壹塊錢。”
我不僅精明，而且貪婪，為了吃什麽都可以作弊。有壹次爸爸做飯的時候發現沒有味精，就讓我去附近的雜貨店買。結果菜都炒好了，沒看到味精。出門的時候，邊走邊吃巧克力。
當時學校附近有個十字路口，路中間有個高高的電視塔，相當於我們縣的埃菲爾鐵塔。塔周圍有壹個夜市。有壹次，壹個燒烤攤上的壹對情侶引起了我的註意。女的壹臉冰冷，男的點了壹把羊肉串求愛。從沒見過有人點這麽多，我覺得他們吃不完，剩下的我都去吃了。最後，我無助地看著所有的羊肉串被吃完，邁著沈重的腳步離開。
我四歲的時候，壹個三歲的小郝迪拿著壹毛錢去買泡泡糖。我得意的說我給妳買，他真的把錢給我了，我買的時候就自己吃了。後來我上高中的時候，他去了我的學校，有時候我會在路上碰到他。想起小時候騙過他，不敢直視。
小孩子的味覺似乎特別敏感。比如他們小時候刷牙，覺得牙膏是辣的。有壹次，小萌妹拿著壹罐雪碧說:“太辣了。媽媽問哪個孩子要喝。”大家都吃了壹口，說太辣了，我都不喝了。我也喝了壹口，但還是想喝，雖然也很辣。但是大家都那麽矜持，我拉不下臉，我心痛的搖搖頭，說不喝了。這是壹種罕見的對食物的克制，我印象非常深刻。
爸爸說妳吃不起這麽多。讓我們賣了妳。我說，那就把我賣到小歡姐家吧。他問為什麽，我說是因為她家開雜貨鋪。這個笑話在家庭裏廣為流傳。小時候我壹直以為小歡姐家最有錢，我甚至發明她爸生活奢侈，大便時吹泡泡糖。
小歡姐從小個子就高，溫柔穩重，家裏情況好像也比較好，跟薛寶釵壹樣。她生日我只需要發壹張傻傻的照片，就可以得到壹大塊蛋糕。有壹年五月，她過了兩次生日，我們也吃了很多蛋糕。當時覺得自己的生活真的很好，像個富婆。當然，她也有傻的時候。有壹次，大家討論《西湖之水~我的眼淚~》之前的歌詞是什麽。有人說是“啊哈哈哈哈~”但是小歡姐堅持說是“我叫妳拿，我叫妳拿~”我當時就想不通拿什麽。
她似乎對我很好。她經常和我打乒乓球，我是個很差的選手，還把早餐的錢省下來給我買冰淇淋。有壹天，我用水粉畫了壹個戴著厚厚眼鏡，精神壓抑的女孩。那時候她很叛逆，所以很怨恨的給它取名“當代中學生”(呵呵，不好意思)。畫完之後覺得特別自豪，就用壹個壹尺見方的塑料泡沫框蓋起來，做了壹個畫框。她也喜歡。她給我鑲上了相框。先畫壹個線條畫，然後用水粉塗上，再剪下來貼在畫框上。這真是壹項精細的工作。我們忙碌了很久，不知不覺，窗外已經有星星了。
家屬院東邊對面是學校操場。在各種運動器材中，最搶手的就是秋千，很高，就像韓國的那種。有時候兩個人面對面錯開踏板，有些牛逼的人甚至能把秋千蕩平。我是其中之壹。夕陽下，秋千蕩得越高，人就離天上的雲越近。差不多平了的時候，底下有人開始鼓掌:“看！平平平平！”這時候秋千上的人得意的多蹬幾下，然後慢慢減速，帥氣的跳下來。現在小區裏也有秋千，但是我不怎麽玩。第壹，這麽大的人壹直玩這個很傻，會被孩子討厭的。第二，電流波動非常短。對我來說，大秋千給予的快樂是難以超越的——豆腐蛋白對吃過肉的人來說算什麽？
我現在最喜歡的器械是雙杠。每次我坐上去，它就變成了時光機，帶我回到童年。當時人們發明了各種鬼馬動作，如“倒掛金鉤”、“騎自行車”等。當我們遇到曬被子的大人在雙杠上時，我們躲起來玩。玩累了，我躺在柔軟的被子上曬太陽，很快就睡著了。
那時候經常玩角色扮演遊戲，劇本改編自熱門電視劇。石頭剪子布，贏了就可以扮演自己喜歡的角色。小軍贏的時候壹般都是扮演白蛇，女兒國國王，觀音菩薩的角色。贏了可以打小青，連筆，哪咤。輸了更慘。蠍子精、蜈蚣精、白可以隨意選擇。如果她輸了，我們也會讓她演主角。有時會在學校禮堂演出，沒有角色的人在臺下扮演觀眾，時不時要自覺鼓掌。有時會在亭子裏表演。飛檐鬥拱、雕梁畫棟的亭子很容易引起人們的古典情懷，所以這裏的演出基本都是古裝劇。如果皇後身邊有幾個人要出門，門口需要壹個石獅子。我通常蹲在那裏扮演獅子。
養蠶流行的時候，桑葉是緊俏商品。學校東邊的教學樓前有壹棵桑樹。它太高了，沒有人能爬上去。桑葉要挑到二樓，用竹竿把葉子敲下來，很有技術含量。小楊哥最高，胳膊最長。他經常背著壹根竹竿，在我們的人群下采摘桑葉，像壹個叛逆的英雄。
學校科技樓三層，有旋轉樓梯。我們都稱它為扭曲建築。三樓有壹間教室，是標本室。裏面有壹個鳥骨架模型，真的很神奇。那時候，任何壹個想當英雄的人都會勇敢地提出，“我去麻花樓看骨架。誰來跟？”去過壹兩次，很害怕。即使是現在，那棟樓對我來說依然有壹種神秘壓抑的氣氛。
我們經常在禮堂後面的草坪上抓蚱蜢。有壹次我躺在草坪上，覺得草紮人，我的壹個姐姐建議從家裏帶壹條絲巾回來。我們壹路揮舞著圍巾招搖地跑著，壹會兒玩蝴蝶，壹會兒玩仙女。但是我的絲巾太醜了，我覺得自己像個怪物而不是飛蛾。
暑假期間，學校會空無壹人。晚上可以在乒乓球案上乘涼。月光下，大家都躺在竹席上，聽著蛐蛐，數著星星，說著夢話，大人們的說話聲漸漸遠去。
有段時間我喜歡擠泥。有壹次我捏了壹個茶壺被人看見誇了。我天天捏茶壺，喜歡去人多的地方。每天蹲在教學樓前，準備泥漿，下課鈴壹響就開始擠。當然，它很快就會受到旁觀者的稱贊，人們會在鈴聲響起時壹步壹步地轉過身來。
有壹次我在家和君姐在看童話。書上說公主在森林裏生火取暖。我們兩個公主生病了，學會了燒東西。壹開始我們只燒了幾張紙，但是火勢失控，把我爸的書架點著了。我嚇得大哭起來。小軍姐比我大壹歲。她臨危不亂，沖到隔壁大喊:“叔叔，妳楊毅放火燒妳家！”當時我爸正在和雅強叔叔下棋，趕緊去滅火。我當時嚇傻了，但看到父親後，我還在快速揣測著以後會不會被打。最後爸爸沒有打我，沒有罵我，還給我買了壹包很貴的泡泡糖。那天晚上正好學校有晚會，爸爸還在想辦法帶我去看。有些大人也知道了剛才的危險，看到我傻傻的哭，就溫柔的笑了笑，小聲的安慰我。星星抱著月亮的時候，我也趁機矯情，又開始抽噎。
我們的遊樂園在學校裏到處都是。蘇式建築的鐵窗有兩層，壹層是玻璃，壹層是框架。有時候不管人在不在上課，我們就爬上窗臺，坐在框架上蕩秋千。教室裏的人肯定都無語了。路過美術課，他們會吃自己用來寫生的水果。
有時候外面的孩子會讓父母陪他們玩壹會兒，但是天黑前要回家，我們隨時都可以玩。每次看到那些孩子委屈的眼神，我都會有壹種可恨的優越感。
晚飯後，夕陽西下，大人們會坐在院子裏的泡桐樹下聊天。有的會去操場鍛煉，喜歡壹個人走的特別快，有的會三三兩兩的說話走路，有的人還喜歡倒著走。有時候路過打球的人會停下來看壹眼，說:“嘿！什麽水平！”或者“射得好！”無論被說的人聽到哪壹句話，都會害羞的笑。
學校為他們家裏的孩子開辦了壹所幼兒園。每年兒童節，幼兒園的學生都會有組織地在院子裏表演節目，然後會有畢業生客串。壹時間，壹批才子到來，他們又長又鹹的歡聚壹堂，歡歌笑語。後來給我們組織了壹個兒童小組，分發了印有“小主人兒童小組”的紅帽子。那時候大家都有壹種特殊的集體歸屬感。他們通常在比賽時戴著紅色的帽子，有些人甚至戴著印有他們職位的臂章。成立之初去過壹次風土壹倉，之後就沒有下文了...
早些時候，我家住在教學樓對面的壹棟筒子樓裏。有時候我回家，沒人，也沒帶鑰匙。我只是坐在門口，扶著欄桿，臉貼著欄桿哭。晚自習響了，同學們該開始唱壹遍校歌了。我哭的時候，他們唱著:“東邊黃河，西邊西嶽華山...大理師範，大理師範，獻身教育，獻身教育……”他們唱得越大聲，我哭得越厲害。淚眼相對的教室裏的燈光也變得模糊不清，匯成壹個大光點，隨著淚水的多少而改變形狀。
做老師的孩子有壹個很大的好處，就是很多人會愛我家我的狗，會對妳很好。有同學晚自習後去吃宵夜，經常把我扛在肩上。雖然我很小，但我有很好的記憶力。這些男生女生在黑夜裏的壹舉壹動都在我的腦海深處。他們的眼神都發人深省，他們的對話都發人深省。所以大人，在孩子面前壹定要謹慎！每到畢業季，都有很多人和我合影。那時候我壹般會洗兩張照片，對方留壹張給我壹張。但是我得到的太多太容易，我沒有珍惜，也沒有留下壹點。
如果要說在學校的家庭大院裏長大，我受益最大的應該是人際環境中的安全感和自信。從小就有那麽多熟人，所以對人少了壹些戒心和友好；從小就見慣了很多人，所以自信開朗，從不怯場。記得小學二年級的時候，老師有時候會讓大家上臺表演，同學們都很矜持，但我每次都要舉手。每次的節目都是“在第二小學唱牛郎”，而我每次只唱了壹半...現在我沒有勇氣了——但我可以唱點別的。
學校的老師都是80年代的大學生，真是天之驕子。有壹個叔叔我特別佩服，不僅因為他讀了很多詩集，還因為他機智、浪漫、幽默。我上高中的時候，家裏養了壹只貓。有壹次我離家出走，爸媽找了壹晚上，第二天它就自己回來了。父親又好氣又好笑，對舅舅說:“如果它又跑了，我就不找了，但是如果它自己回來了，我就留著它就是了。”大叔聽了說:“這怎麽像對待女人的態度？”還有壹次，我爸找不到打火機，就說:“上次是不是妳偷了我的打火機？”叔叔笑了，靠在沙發上，對他說:“妳這個老家夥，妳讓我聽起來像普羅米修斯。”
大理師範學院創建於光緒三十壹年(1905)，歷經百余年風雨。最熱的八九十年代，最優秀的初中生都上了師範，每個鄉鎮只錄了第壹名。為什麽這麽熱？很大壹個原因是畢業包分配，城市戶口分配，商品糧吃。很多農家子弟都希望跳出農場。後來隨著教育改革和中專的衰落，大理師範學校變得暗淡。幾年前，我和其他縣的老師壹起，合並進了市裏的壹所專科學校，師範學校變成了現在的通州中學。我住的筒子樓變成了女生宿舍，家屬院大部分人都搬到城裏去了。現在，我們的幾個密友還住在鄰近的社區。晚上我們還是會去田野邊散步，在路燈下聊文學，聊八卦。幸運的是，園方已經過世，生活方式還能保持。
這些年壹直在外面流浪，有壹次回家不久，興奮得在網上搜了壹下學校的資料，發現很亂。當壹個人正準備卸下多年來苦苦支撐的委屈，卻發現家沒了，似乎妳正準備關門，卻發現目標沒了。回家的期待和激動都成了笑料。想著過幾天回去，壹定要好好看看幸存的古跡，拍壹張照片，在夕陽下憑吊。
但是現在我的心情已經平靜下來了。色彩是空的，妳能看到和觸摸到的都不重要，沒有辦法度過，這當然是悲哀的——即使都在？物是人非，所以是另壹種悲傷。畢竟人的經歷都是內心的經歷。現在我認真整理了很多記憶的磚塊和石頭，然後放上去，為自己重建家鄉。我像菩薩壹樣，用真摯的感情感動了故鄉，她從此在我心中復活，無所畏懼，永垂不朽。