從這個故事紐約水域:邊緣的壹邊。
“我們在紐約港最幹凈的地方遊泳，”阿夫拉姆·路德維希繼續說道。這艘遊艇的船長鎮定自若，稱自己為“城市探險家”。他停泊在自由島和埃利斯島之間，曼哈頓的地平線在我們身後閃耀。"這裏沒有內河交通，沒有駁船，也沒有工業."他興高采烈地說，更妙的是，海水漲潮了。盡管如此，其他六名乘客，百老匯演員路德維希的朋友(路德維希白天是電影制片人、導演和小說家)，仍然仔細觀察著河水，並開玩笑說屍體會漂過。自20世紀20年代以來，河口的許多牡蠣養殖場、漂浮遊泳池和澡堂被工業關閉，紐約水道的惡劣性質壹直是美國城市傳說中不可或缺的壹部分。伍迪·艾倫(Woody Allen)開玩笑說，二戰時德國潛艇會潛入康尼島的海灘，被汙染摧毀。《宋飛正傳》的整個情節圍繞著克萊默在東河遊泳的瘋狂計劃和他開始散發出的刺鼻氣味展開。
“當然，我記得小時候，我看到72街的排水管裏漂浮著衛生紙和避孕套，”路德維希承認，他每年夏天都會在切爾西停泊壹艘遊艇。“但是現在有14汙水處理廠，而且很安全。”他有益地補充說，紐約的主要問題是暴雨過後，雨水泛濫，細菌數量激增，但天空已經晴朗了壹周。
沒什麽好說的了。我深吸壹口氣，從船頭垂下頭，然後開始向新澤西方向蛙泳。
幸運的是，我沒有任何令人不安的皮疹。事實上，這是壹個不可思議的解放時刻:正如探險家亨利·哈德遜在1609中報道的那樣，我感覺自己像壹個出來迎接半月的萊納佩印第安人。"壹些人在劃獨木舟，壹些人在遊泳。"當自由女神像像羅德斯島的巨人壹樣隱約出現在我頭頂時，我正在欣賞水位圖，這是自從約翰·卡爾文·柯立芝成為總統以來，我在蒙普萊斯的碼頭和遊輪上遊泳時很少見到的。
就像紐約的許多人現在重新發現水壹樣，我與城市環境的關系再也不會壹樣了。
這個占地550英畝的哈德遜河公園是曼哈頓最大的公共娛樂區，僅次於中央公園。它成立於1998，部分原因是為了“提高紐約人欣賞河流的能力。”紐約人在布魯克林大橋公園的6號碼頭參加排球比賽，這是東河沿岸壹個85英畝的公共娛樂區。曼哈頓西側哈德遜河公園的吉娜·萊韋是壹個享受海邊漫步或打迷妳高爾夫的絕佳去處。1990我剛搬到曼哈頓的時候，很容易忘記紐約市是壹個島(五個區中只有布朗克斯在大陸上)，或者它有520多英裏的海岸線，比舊金山或西雅圖還長。更難記住的是，紐約港曾經是世界上最繁忙的港口。赫爾曼·梅爾維爾和沃爾特·惠特曼的描述，當海岸是壹片桅桿林，每天都有數百艘大小不壹的渡船和船只在城市中穿梭時，那裏似乎充滿了儒勒·凡爾納的幻想。哈德遜河和東河的倉庫被廢棄，碼頭倒塌，曾經繁榮的海軍基地被廢棄。我會從我在第十大道東邊或西邊的公寓裏走出來，發現很難真正下水。梅爾維爾稱它為莫比迪克的“曼哈托群島的壹個偏遠城市”。傳說中的“曼哈托群島的偏遠城市”並沒有在濱水區的盡頭坍塌成混亂的外圍道路，到處都是* * *和被查封的汽車。唯壹能讓人想起海上輝煌過去的，南街海港，是壹個俗氣的購物中心。如今，那種淒涼的景象似乎已成為古老的歷史。不僅投入了數十億美元來清理河流，而且自20世紀90年代末以來，數十個大大小小的項目開始振興瀕臨死亡的濱水區。哈德遜河公園(Hudson River Park)在1998引領了這壹潮流，將曼哈頓西海岸改造成了壹個綠化帶，有自行車和慢跑跑道，還有壹個遊樂場、壹個花園和壹個微型高爾夫球場。它的成功激發了該市壹系列雄心勃勃的改造項目，包括曼哈頓和東河布魯克林兩岸的景觀公園，渡輪服務的復興，以及壹個充滿異國情調的計劃，即在未來用價值654.38美元+0.7億美元的人工島取代格林威治村的壹個破損碼頭。2010年，紐約市長邁克爾彭博)*** *起草了壹份10年沿海規劃，贏得了壹項全國大獎，使紐約成為城市復興的典範。
如今，很難跟蹤所有創造性的新發展，這些發展往往是州和城市、私營企業和紐約精神中古怪的個人的不協調努力。這就是為什麽，沈浸在哈德遜河，我自己的暑期項目開始成型。我只在水上旅行，我將重建這個傳奇海岸的傳奇，解鎖它目前復興的元素。在這個過程中，我希望對紐約本身有不壹樣的看法。直到最近，這座城市還不願意毫不猶豫、毫不後悔地毀掉自己的歷史。我很快就會發現，這片水域吸引了壹批戲劇家，他們癡迷於業余考古學家、熱情的水手、捕捉失落的海洋遺址的藝術家、夢想伊甸園景觀的博物學家。菲茨傑拉德在《了不起的蓋茨比》中稱之為“新的東西”，即新世界的綠色胸脯。“只要我窺探壹點，我就會進入壹個被遺忘的海洋世界，就連紐約人壹輩子都不會知道這個世界的存在。”
****
紐約市的約書亞·萊爾德(Joshua Laird)是紐約港國家公園(Port new york National Park)的大使，他說:“如今，我們喜歡把海濱稱為‘紐約第六區’，但它實際上是第壹區。大約有20個景點。)“它比城市早，這使它繁榮。”為了了解這片曾經的亞太土地，他建議我去布魯克林的蓋特威國家娛樂區——“美國唯壹可以坐地鐵到達的野生動物保護區，”萊爾德補充道。
擠在布魯克林壹個人口更密集的角落的火車裏，我很難想象408年前哈德遜在“山島”上拋錨時，水泥叢林是什麽樣子。美洲原住民已經在這裏生活了大約65，438+00，000年。正如埃裏克·W·桑德森(Eric W.Sanderson)在他的書《曼納哈塔:紐約市的自然史》(manna hatta:antural history of new York City)中指出的那樣，這位探險家偶然發現了壹個比今天的亞馬遜或剛果盆地更加多樣化的生態系統。海岸邊有茂密的森林，到處都是狐貍、海貍、野貓、青蛙和小鳥，新人們很難在噪音中入睡。1624第壹批創立新阿姆斯特丹的荷蘭皮草商們驚嘆於“空氣的甜蜜”，這是壹片溫和的海灘，有牡蠣，充滿了魚和水。
現在，當我從地鐵去牙買加灣時，它是壹個獨特的城市國家公園的壹部分，毗鄰洛克威半島，有自己的露營地。幾個世紀過去了。其實我可能是在緬因州壹個偏僻的森林裏，盯著壹片被沼澤包圍的水，只不過E是隔著玻璃設置在人行道上的。
到了19世紀中葉，紐約的美世激增，很快成為世界上最繁忙的港口。碼頭延伸到曼哈頓的兩側，橫跨布魯克林。河裏有許多渡船和其他船只。為了了解這個時代的原始氣息，我聯系了紐約19世紀學會。成員們建議我們在死兔子雜貨店見格羅格。Grog是沃特街上的壹家酒吧。顧名思義，這家酒館標誌著最初的海岸線，世界各地的快船曾在這裏投擲跳板。這家酒吧由兩個貝爾法斯特男孩創辦，讓人想起愛爾蘭移民的水坑，地板上有鋸末，茶杯裏有威士忌酒。
這個協會什麽都不做，半斤八兩差不多:六個成員正裝出場，男人穿羊毛背心，肩章，帽子，女人穿緊身裙，帽子。“壹個體面的人永遠不會去這些碼頭，”秘書雷切爾·克林伯格說，把她的大裙子放在調酒師困惑的眼睛裏。“這裏又危險又臟，到處都是黑幫和偷河賊。其實來這裏喝酒嫖娼的原因其實只有兩個。”在她說話的時候，另壹個圓頂禮帽成員丹尼·丹尼爾斯(Denny Daniels)拿出了壹批海洋文物，壹臺手搖留聲機，可以播放海洋贊美詩的劈啪錄音，以及他的有趣事物博物館的壹艘船，壹架袖珍望遠鏡(“19世紀的全球定位系統”)。在壹個階段，該集團暫停並在壹個名為“猴子的拳頭”的水手結中嵌入壹個鉛錘，這曾被街頭幫派用作棍子。“在紐約是違法的！”克林伯格欣喜若狂。“當我們從玻璃塔發出的奇怪熒光中出來時，
我們的成員哀悼“1835火災”，仿佛它就發生在昨天。我們終於來到了Bridge Cafe，這是紐約最古老的海邊酒吧之壹，自從2012年颶風桑迪淹沒了大部分海岸後，它就被封了起來。離高速公路不遠的南街海港因為更人道的原因被關閉了。這是霍華德·休斯出資數百萬美元的整容手術，計劃建造讓·喬治·馮·熱裏克·滕等高檔酒店的精品店和餐廳。這對社區來說是壹個相當大的變化。19的20世紀50年代，附近五點鐘區域的流氓天黑後四處遊蕩，壹些被遺棄的人住在酒館裏，比如據說把牙齒銼成尖牙的地獄貓瑪吉，還有壹些名為“吃掉他們”的半神話人物保鏢傑克·麥克馬納斯，他們生活在赫伯特·阿斯伯裏、紐約黑幫甚至更迷幻的馬丁·斯科塞斯電影的喧鬧歷史中。因此，克林伯格說，這是壹個矛盾的海邊場景。克林伯格總結道:“紐約人永遠不會徹底改變他們對碼頭作為犯罪和犯罪場所的態度。”。“在19世紀，這座城市因貿易而繁榮。但第五大道是紐約最迷人的地址，因為它是離河最遠的地方。
為了壹睹紐約濱水區歷史隱藏的深度，成員們建議我去參觀壹個真正冰凍的地方:愛麗絲島的廢棄醫院，壹個隱藏在著名的移民大廳外的幽靈般的22號建築群。從1892到1954，超過12萬移民來到美國。任何壹個小學生，或者至少看過《教父II》的人都知道，美國的醫生團隊會檢查每壹個乘客的傳染病，並將病人隔離在專門的診所裏。(年輕的維托·安多裏尼被錯誤地登記為維托·柯裏昂，因天花被拘留。)如今，這個建築群在宏偉的哥特式建築中日漸式微。在渡船上與人群分開後，我發現了約翰·麥金尼斯，壹個留著銀色山羊胡子的退休人員，他剛剛離開尼洛去為演員羅伯特·d·麥金尼斯做私人旅行。他遞給我壹個頭盔，領著我走過標誌，停止了尖叫！不要進入。“壹旦妳越過這壹點，妳就是非法入侵，”他警告說。即使是公園管理員也不能未經允許去醫院。
這家醫院處於“被抓爛”的狀態，但幾乎沒有被抓。樓道裏滿是碎玻璃、掉落的石膏和枯葉，很多超限的房間都長滿了黑色的黴菌。當我們走路時，鳥兒從我們身邊飛過；在幾個地方，破窗戶裏長出了樹，其中壹棵是毒常春藤。壹種奇怪的寂靜籠罩著我們。(“妳在紐約的其他地方沒那麽孤獨。也許不是在整個美國東北部。”陰影中的藝術加深了鬼的氣氛。這位被稱為“JR”的法國藝術家將原來的病人、護士和醫生的放大照片放在了關鍵位置。百年前這些人的眼神是令人不安的直，是悲傷的，透露著與家人分離，害怕被送回家的病人的痛苦。“JR說他覺得整個神經叢都在流淚，”麥金尼斯說。
對於最嚴重的病例，我們最終被隔離在病房裏，包間裏可以看到自由女神像的壯觀景象和肺結核患者的“吐水池”。他說，“妳對雕像想得越好，妳被允許進入美國的可能性就越小。”。“否則，妳會活下去。”但是盡管有著悲慘的氣氛，這家醫院今天最引人註目的是它是多麽的人性化。這個最先進的設施是根據南丁格爾的設計建造的，為每壹個三等移民提供免費醫療服務，他們中的許多人是農民。他們這輩子都沒看過醫生，也沒吃過這麽有營養的食物。在留下的大約100萬病人中，只有3500人死亡；絕大多數人被允許入境。
"他們對美國的第壹印象是陌生人的友善。"
在鍍金時代社會光譜的另壹端，紐約的水路開始用於休閑。強盜大亨會把他們的豪華帆船停在住宅區，這樣他們就可以乘船去長島海峽的海邊。就連那些並不那麽特別的漂浮浴場也建起來了，牡蠣駁船聚集在碼頭附近，高架火車駛向布魯克林海灘，遊艇穿梭在河中。今天，加弗納斯島是這種熱愛水上娛樂精神回歸的壹個例子。總督島是壹個戰略地產，數百年來壹直是美國軍方和海岸警衛隊的保護區。它與維多利亞時代的兵營和內戰軍官的官邸相連，其中大部分在2003年被聯邦以1美元的價格賣給了紐約人民。從那以後，這裏成為了藝術表演、音樂會、文學節和“復古新潮”舞蹈活動的場所。
毫無疑問，最引人註目的是壹年壹度的爵士時代草坪派對。八月的暑氣漸漸襲來，我去了華麗的炮臺海事大樓裏的壹個輪渡碼頭，那是壹個用鑄鐵、彩瓦、彩色玻璃做成的美麗的藝術甜點。20世紀20年代，數百名紐約人聚集在附近的地鐵站。他們給男人穿上復古的燕尾服和蝴蝶結，給女人穿上苗條的裙子，包括齊膝的珠子和破帽子。距離曼哈頓市中心僅幾分鐘車程，總督島空氣非凡，是沒有汽車的綠洲。小路上唯壹的聲音是拍打的海浪和自行車的叮當聲。在柳樹的樹蔭下，壹個十人樂隊，邁克爾·阿雷內拉和他的夢想樂隊，演奏著標準的爵士樂，而亮片表演的女孩們則表演著齊格飛的愚蠢風格。數百人隨著林迪·霍普(lindy hop)起舞，而以“鼓手樂隊”和“Slapper”等名字命名的血腥雞尾酒則洋溢著歡樂。傑伊·蓋茨比會有賓至如歸的感覺。
總督島距離曼哈頓下城僅壹小段渡輪路程，每年夏天都會吸引成千上萬的紐約人到它的海岸邊參加爵士草坪派對。(吉娜·利維)1948，杜魯門·卡波特將曼哈頓島描述為“鉆石冰山”的原因。紐約海運業的高潮是第二次世界大戰。但是到了1954，馬龍白蘭度出現在海邊的時候，壹個偉大的傳統已經嚴重偏離了正軌。航空旅行已經取代了客輪，集裝箱運輸已經轉移到新澤西，濱水產業也在崩潰。本片基於1948獲得普利策獎的記者馬爾科姆·約翰遜的調查。他寫了壹篇聳人聽聞的文章，揭露了碼頭上的有組織犯罪和暴力，稱之為“叢林，非法邊境”。很快，碼頭和倉庫被廢棄，通用電氣公司正在用多氯聯苯汙染哈德遜河。東河已經淤塞，成為事實上的垃圾場，生銹的汽車聚集在布魯克林大橋的底部。
今天，當水流將我們的皮劃艇推向南方時，濱水區最近的復興就像電影蒙太奇。哈德遜河公園的成功開辟了該市繼中央公園之後最大的開放空間。2003年，壹棟前衛的理查德·邁耶(Richard Mayer)公寓樓掀起了土地熱潮，很快被房地產中介戲稱為“黃金海岸”。如今，起重機盤旋在越來越閃亮的豪華公寓和哈德遜庭院(Hudson Yards)的巨大建築工地上，這是美國歷史上最大的私人房地產項目，占地28英畝，位於壹個鐵路停車場上方。創意似乎沒有盡頭。億萬富翁娛樂大亨巴裏·迪勒(Barry Diller)正在為壹個價值65，438+7億美元的海上平臺公園提供資金，以取代泰坦尼克號幸存者在65，438+0，965，438+02年登陸的55號碼頭(他們被安置在附近的簡酒店)，並計劃將廢棄的丘納德線碼頭改造成壹個商業綜合體，其中包括由安東尼·鮑登(Anthony Bowden)監管的美國最大的美食廣場。在曼哈頓的另壹邊，去年批準了壹項3.35億美元的計劃，用傾斜的土墻或護堤、耐鹽植被和彈出式海堤來美化東河公園。這個被稱為“幹線”的翻新公園將保護下東區免受颶風“桑迪”帶來的風暴和洪水的影響，並在天氣好的時候發揮優雅的河邊娛樂空間的作用。規模稍小壹點的是，從北大西洋大銀行捕魚船隊中搶救出來的歷史船只，如Sherman Zwicker縱帆船，已經成為受歡迎的餐館和酒吧。其他項目都是科幻。2020年，全球首個自過濾泳池+遊泳池將在東河開業。在Kickstarter的支持下，開發了壹個三層過濾系統，可以去除所有細菌的痕跡。這壹前景吸引了位於被忽視水體中的許多其他世界城市的註意，包括倫敦、羅馬和曼谷。“紐約市是最終的試驗場，”遊泳池負責人阿奇說。李？科茨說。聽起來像弗蘭克·辛納特拉的歌，他補充道。“如果我們能在這裏做到，我們就能在任何地方做到。”
自2007年以來，壹個名為濱水聯盟的非營利組織壹直試圖協調不同的想法和管理工作，所以我參加了為其官員舉辦的水城日年度慶祝活動。在克裏普克市航行，壹艘模仿19年代史密森尼學會的單桅帆船，國家公園管理局和海岸警衛隊的代表發表了樂觀的講話。壹名市議會成員參加了壹年壹度的哈德遜鐵人三項賽和陸軍工兵部隊。工會主席兼首席執行官羅蘭·劉易斯說:
" 21世紀的海濱需要* * * . "。“幾代人以來，指導力量壹直是美世聯盟、托運人甚至暴民，所有這些人都與高效的港口管理有利害關系。但是現在它是由我們人民擁有和經營的！因此被“巴爾幹化”，成為活動的壹部分。”“我們需要壹個整體計劃，”劉易斯補充說是的。他們都只是結合了精品鞋匠，年輕的IT企業家和滑板愛好者。這是紐約。
********
就目前而言，我們很難知道紐約520英裏的城市海岸線中有許多被遺忘的角落，盡管這有助於與像Avram Ludwig這樣執著的城市探險家壹起航行並找到它們。其中最受歡迎的是格雷夫斯安德附近的科尼島小溪，它現在是船上的墓地。在泥濘的岸邊拋錨後，我們乘坐舷外船駛過腐爛的駁船和木船殘骸，然後發現了壹個超現實的景象:壹艘銹跡斑斑、漆成亮黃色的潛艇。雖然據說它是內戰的遺跡，但實際上探索者是由熱情的紐約造船廠工人傑裏·比安科在20世紀60年代用回收的金屬建造的。這艘潛艇於1970下水，在科尼島巡航，但在壹場風暴中從系泊處撕裂，很快卡在了這裏的河岸上。比安科告訴記者，黃色計劃並不是向披頭士致敬，而是因為他得到了壹筆黃色塗料的交易。
壹艘貨船離開了布魯克林的紅鉤集裝箱碼頭。紐約是美國第三大繁忙的集裝箱港口(僅次於洛杉磯和長灘)。我去年夏天的旅行是去布魯克林的戈瓦努斯運河。盡管進行了英勇的清洗，帶回了魚和螃蟹，但運河仍然是綠色和難聞的，岸邊覆蓋著被遺忘的工廠的遺跡。沿著這條有毒的動脈行駛後，路德維希建議我們在威廉斯堡壹個廢棄的工業區著陸。要到達幹燥的陸地，我需要翻越鐵絲網，走在壹個狹窄的生銹的塔上，就像布滿碎片的水面上的鋼絲繩壹樣。然後，我緊緊抓住斷了的管子，在斷了的水泥邊上四處撬。
這場瘋狂的麥克斯冒險走錯了路。當時我冒險沿著海岸線爬上長滿藻類的巖石，幫忙綁船。我抓住纜繩，失去了平衡，巖石像冰壹樣滑了下來。接下來我只知道，我倒立在東河上。
至少對我來說，這是壹種與城市環境的新關系。出於某種原因，我的思緒回到了我與紐約重建項目主任黛博拉·馬頓的對話中。她向我保證“海邊對紐約人來說有健康和精神價值。”。“它也有精神價值。它告訴我們，我們在地球上。我們是壹個更大系統的壹部分。
我爬出來時只有輕微的擦傷，路德維希贊許地上下打量著我。“那是妳的東河洗禮，”他說。“但也許洗個澡。”
現在妳只需12美元就可以訂閱史密森尼雜誌。本文選自《史密森尼雜誌》五月號。