小時候，父親曾在壹個菌種廠裏上班，每回寒暑假、節假日，父親就會把我帶過去玩耍。壹路上，環繞長卿山彎彎繞繞地向前，有點凹凸、時不時還有碎石子的水泥路，壹邊是青翠欲滴的柏樹，壹邊是綿延不斷的深紅色“城墻”，看不到盡頭。再經過壹段長長的下坡路，視野慢慢地柳暗花明起來，我不自禁地擡起頭，天空很明媚，壹排排紅墻碧瓦很顯眼，壹幢幢五六十年代的老式建築，空氣裏到處彌漫的菌味，這是我當時的全部印象。
後來，從廠裏的長輩口中，我知道了廠區是以前的“老九院”，因為“老九院”搬走了，便有了當時父親工作的廠區。那時候，父親白天上班，幾乎沒人管我，我有了大把的時間“亂跑”，還認識了幾個和我差不多大的玩伴，我們壹起“探險”，走遍了廠區的每個角落。
唯獨有壹幢房子我們進不去，外圍用不太整齊的竹柵欄圍住，小小的房門掛著壹把略微有點生銹的鎖，就這樣擋住了我們的腳步，但是攔不住好奇心極強的少年，我們總是趁沒人的時候互相扶著，踮起腳，跳起來，“偷窺”屋子裏面到底有什麽，可是終究沒能看清，只是聽說那裏曾經住著壹個偉大的人物。
房子後面依稀有壹條不太容易被發現的羊腸小道，沿著小道徑直走，就是壹個比較大的山洞，山洞也被壹道鐵門攔住，那裏極少有人踏足，鐵門周圍長滿了和我當時身高差不多的雜草，心裏有些害怕，便不敢再往前，只能遠遠地從鐵大門的縫裏看進去，黑乎乎的，什麽也看不見。從那時起，那個屋子，那個山洞，對於我而言也壹直是個神秘的地方。
直到長大後，我從書本中、從父輩口中，知道了“老九院”便是中國工程物理研究院院部舊址，那個神秘的屋子曾經住著的是“兩彈元勛”鄧稼先，那個山洞便是戰火紛飛年代用來保護人身、財務安全的防空洞。
近年來，隨著國家對紅色教育基地的重視，各個地方政府開始深挖紅色資源，父親所在的廠區後來也逐漸撤出，梓潼縣積極響應號召，加大了紅色 旅遊 投入，打造了“中國兩彈城”，對外開放了“老九院”，正是讓那片曾經常人不能涉足的禁地，連同它所承載的那段激情燃燒的歲月，得以呈現在世人面前。
後來，我進入農信系統工作，回到了家鄉，很多次在心裏盤算著壹定要到“兩彈城”看看，可是終究成了“說話的巨人，行動的矮子”。
今年，在中國***產黨成立100周年華誕之際，在單位的組織下，我終於走進了“兩彈城”，重回了“老九院”，每到壹處，那些兒時的記憶畫面便不自覺地跑出來，聽著講解員聲情並茂的講解，我心裏其實很復雜，有回憶，有新鮮，有熟悉，有陌生，有歡笑，有感動……
進入精英門，熟悉的鐵門，開啟的卻不是童年光影，門上“兩彈城”三個紅色大字格外耀眼，在陽光下熠熠生輝，還有熟悉的門柱，兩邊刻著的是“紅雲沖天照九霄，千鈞核力動地搖；二十年來勇攀後，二代輕舟已過橋”，剛勁有力。難以想象，兒時我常來玩耍的這道門，在上世紀六七十年代卻是進入九院核心區域的最後壹道防線，是中國最高機密的所在地，讓我對這道熟悉又陌生的大門多了份敬畏。
在講解員的帶領下，我也終於走進了那個屋子，不必像兒時那樣在柵欄外好奇，在窗外“偷窺”，像是要解開謎底壹樣，我迫不及待地走進屋子裏，壹張辦公桌、壹個小茶幾、壹把藤條椅，樸素的水泥地面，狹小的空間，還真有點讓我“失望”，也有點心酸。難以想象這便是鄧稼先住了14年的地方，在狹窄的書房裏，擺放著不大的書桌，墻上掛著的 歷史 照片及部分手稿復印件，這位“兩彈元勛”在特殊年代伏案工作的情景立馬浮現眼前。
在“兩彈城”裏，9位“兩彈壹星”元勛、16位院士、2萬余名科研工作者當年在這裏“幹驚天動地事，做隱姓埋名人”，留下了光輝燦爛的紅色印記。到今天，依然能深深地感受到“兩彈城”的豐富內涵，以及“熱愛祖國、無私奉獻，自力更生、艱苦奮鬥，大力協同、勇於攀登”的“兩彈壹星”精神，漫步在其中，仿佛火熱的年代不曾走遠。猶如我的童年，那些記憶不會模糊，只會引領我不斷向前、不斷 探索 。
走出大門，我再壹次情不自禁地仰望這片天空，依然明媚，高遠，壹如當年。
作者：賀佳芬
單位：四川梓潼農商銀行
審核：陳智勝