壹、故事的內涵
我們先來分析壹下故事的基本內涵。這部電影使用了大量的隱喻符號，其中之壹就是移動的城堡。移動城堡意味著什麽？
我們知道，在西方文學作品中，城堡通常是指壹個自閉的心靈。比如剪刀手愛德華或者吸血鬼德古拉公爵，常年壹個人待在城堡裏，期待被解救。在那些電影中，城堡是主角自閉心靈的象征。那麽，移動城堡是什麽意思呢？我的理解是搬城堡指的是霍爾流浪的心。這座移動城堡是被火魔卡西法移動的，它的魔法來自霍爾的心臟。所以，移動城堡其實是霍爾的精神幻覺。影片開頭，壹座城堡在平原上緩緩行走。四爪支撐的金屬城堡看起來像壹顆彩色的心，煙囪和屋頂密如心血管。城堡停在蘇菲面前，發出高分貝的摩擦聲。城堡劇烈顫抖。是霍爾的心在顫抖——他終於等到了心上人。
移動城堡是火魔卡西法創造的魔法分身，裏面的房間其實是霍爾在港灣的家。蘇菲剛剛進入城堡，就看到門楣上有壹個方形的門把手。門鈕的四面有四種顏色，藍色朝上，門外是黑文港。紅色朝上，門外是宮殿所在地；綠色向上，門外是搬城堡的路，黑色向上，門外是硝煙彌漫的戰場。後來霍爾把家搬到了歧坪鎮，把壹個出口換成了歧坪鎮的新家，另壹個出口換成了他的秘密花園。也就是說，在霍爾的房子裏，只要妳轉動門鈕，門外就可以有任意四個空位。這就像壹個人坐在家裏，幻想自己隨時會進入各種虛擬空間，經歷各種事件:出生在家鄉，遊蕩在名利場，在黑暗中反抗惡勢力，與愛人共築新巢，駐足在壹個純潔美好的心靈花園，幻想擁有壹座強大的堡壘與世俗抗衡...這種後現代的拼貼方式類似於大話西遊。
本片中的兩個主角都充滿了人性的因素，遠超以往漫畫中的任何角色。蘇菲是壹個安靜善良的小女孩。她對霍爾壹見鐘情，但她認為自己不漂亮，不敢奢望迷人的霍爾會愛自己。她在荒野中被壹個女巫變成了壹個老太婆，然後她來到霍爾的移動城堡為霍爾打掃房間。她覺得只要是個老太婆，就不會不好意思為霍爾做任何事，所以她寧願做個老太婆。這是她的心結，她的舊狀態其實是她內心壓抑自卑的反映。主人公霍爾是壹個強大的魔術師。他心地善良，長相帥氣，愛打扮，有點膽小，但是有愛人在場的時候會很勇敢。霍爾不願為好戰的皇宮效力，避過國王的征召，經常破壞戰爭，所以他是壹個孤獨的反戰者。這個光環是宮崎駿其人特別添加的，但在原著中沒有。
在原著中，哈爾只是壹個拿著國王賞賜在荒野中對付女巫的魔法師。原著中沒有戰爭場景。宮崎駿其人刻意發展了壹個反戰主題，把霍爾的老師薩裏曼夫人改寫成壹個好戰專制的反派，使得這部電影幾乎成了壹部反戰電影。考慮到宮崎駿其人本人壹直是反戰的，哈爾似乎是宮崎駿其人的發言人。
宮崎駿其人聲稱:“這是我試圖為老年人創作的壹部動畫。”不如說“這是我為自己創作的動畫，壹個六十多歲的老人。”我相信，這是宮崎駿其人醞釀已久的心靈詩篇，在宮崎駿其人心中流淌已久。
第二，霍爾
霍爾是誰？他是宮崎駿其人筆下最美的人物，是壹個不為世人所容的理想主義者。
霍爾的第壹次露面是在壹條安靜的街道上。蘇菲在街上遇到兩個調戲她的士兵。霍爾突然出現，輕輕壹指，她就放心了。野女巫的人追趕他們，霍爾把索菲帶到了空中。兩個人踩著舞曲的節奏慢慢地走著，踩著人間的繁華景象。蘇菲像做夢壹樣降落在豪爾的陽臺上。霍爾壹揮手，飛了下去，消失了。這是壹個夢幻般的外觀。霍爾，金發碧眼，眼神迷離，舉止溫柔，是壹個拯救美國的英雄，溫柔善良，神秘浪漫，滿足了女生對白馬王子的所有幻想。
霍爾的第二次出現是在蘇菲變成老太婆之後。那時索菲正在火上做飯。霍爾進來時，看見壹個陌生人向家裏走來，就問:“請問，妳是誰？”蘇菲微笑著說:“我是蘇菲的婆婆，城堡裏新來的清潔工。”霍爾沒有多問，抓起索菲的鍋鏟。"請給我兩片鹹肉和六個雞蛋."蘇菲把雞蛋和培根遞給霍爾，霍爾靜靜地煮著，把雞蛋壹個個敲進鍋裏，然後把蛋殼扔進爐子裏。油鍋噝噝作響，火焰歡快地跳躍著，霍爾做了壹頓豐盛的早餐。後來他們兩個坐下來和他們的小徒弟馬魯克壹起吃飯，就像壹家人壹樣。令我驚訝的是，霍爾的第二次出場竟然是做家務。他可以像大多數單身男人壹樣做飯！作為壹個偉大的魔術師，霍爾無疑是壹個好人。
霍爾還有壹個優勢。他說話很有禮貌。他說話時經常使用“請”、“麻煩妳了”等禮貌用語，舉止有禮貌。在宮中，面對自己的仇人薩裏曼夫人，霍爾明知道接下來會有壹場惡戰，但還是彎腰向薩裏曼夫人行禮說道:“老師的精神不錯，令人欣慰。我如約而來。”慢慢來。
只有壹個例外。有壹天，蘇菲不小心移動了浴室的架子，搞亂了魔法，霍爾的頭發再也沒有變回美麗的金黃色。他抱著浴巾跌跌撞撞地下樓，對蘇菲發脾氣:“蘇菲！妳移動浴室的架子了嗎？妳看，頭發都變成這種奇怪的顏色了！”他絕望地大叫，壹屁股跌坐在椅子上。“不可救藥是莫大的恥辱...如果不美，活著還有什麽意義……”他倒在爐子上死了，綠色的粘液從他身體裏冒了出來。房間裏壹片昏暗，黑暗精靈紛紛起舞，橫梁扭曲顫抖，綠色黏液流了壹地。蘇菲不得不把霍爾抱到樓上。該劇略帶喜劇色彩，透露出霍爾幼稚的壹面。
霍爾懶惰、消沈、不衛生。當蘇菲第壹次進入城堡時，她看到城堡淩亂不堪，橫梁上布滿灰塵，到處都是蜘蛛和爬行動物。我們知道，城堡是霍爾的精神幻覺，城堡裏的亂七八糟說明霍爾的意誌非常消沈。然而，霍爾雖然情緒低落，但仍堅持每天上戰場。他是壹個堅定的反戰者，壹心想阻止戰爭摧毀這座城鎮。
影片開頭，在蘇菲的帽子店裏，姑娘們紛紛談起霍爾:“聽說南町那個叫瑪莎的姑娘被哈爾奪走了心臟，太可怕了！”傳說霍爾是個惡魔，壹提到老虎，人人面無人色。這就好比金庸筆下的壹些俠客，如、金蛇郎君、黃等。雖然都是頂天立地的人物，卻被“名門正派”視為大魔王。在世人眼裏，特立獨行的人是古怪的，而特立獨行、能力極強的人幾乎是災難。就連皇家魔術師莎莉曼女士也認為哈爾非常危險。但作為壹個和霍爾朝夕相處的人，蘇菲深信霍爾不是壞人，但為什麽大家都把霍爾搞得那麽可怕？
影片結尾，懸念終於揭開。城堡坍塌了，蘇菲掉到了底部。絕望中，她發現哈爾給她的戒指在動，戒指的光指向城堡的門。她打開城堡的門，穿過壹條長長的隧道，進入壹個房間。房間裏有壹張桌子，上面鋪著寫滿字的紙，是霍爾的筆跡。當她走出房子時，她發現外面有哈爾的秘密花園。天上的流星劃過馬路，打在草地上，掉進水裏，發出叮叮當當的聲音。壹個瘦弱的小男孩從遠處走來，那是他童年的霍爾。蘇菲驚呆了。小男孩站在草叢中間，天上掉下壹顆流星，落在他手裏，閃著明亮的火花。小男孩笑著捧著流星喃喃自語，像是在許願。然後他擡起頭，把它吞了下去。蘇菲遠遠地看到這壹切，幾乎不敢相信——那就是所謂的合同，所謂的交易。那其實只是孩子的壹個願望！男孩皺著眉頭彎下腰，捂著胸口，然後他伸出壹顆燃燒的心。火焰在燃燒，男孩靜靜地站在草坪中央，手裏拿著他燃燒的心。這是全片最經典的壹幕。壹瞬間，蘇菲明白了壹切。
我們應該記得高爾基寫過壹首《科曼舞曲》。為了帶領森林走出黑暗，丹科拿出了自己燃燒的心，為人民照亮了道路。丹克是壹個具有強烈救世情懷的英雄，是高爾基作品中最著名的人物。只要妳把那顆燃燒的心捧在手裏，我相信所有了解丹科的人都會想到丹科。小男孩霍爾和丹柯壹樣，手裏握著自己的心，但他不僅僅是為了拯救世界，也是為了拯救自己。他不想忠於王國，也不想用戰爭迫害人民。他想爭取壹個自由和平的環境。於是，他把自己的心托付給了流星，讓流星變成了火魔，並依靠火魔的力量打造了壹座強大的移動城堡。此後，他整天躲在城堡裏，躲避國王的召喚，隨時外出阻止戰火蔓延。其實霍爾的願望只是壹個普通孩子的願望，但這個簡單的願望，在習慣了奴隸制和專制的成人世界裏，其實是非常危險的。當霍爾挖出他年輕的心臟時，蘇菲從遠處就明白了壹切。地下突然裂開，強大的時空想把蘇菲吸回去。蘇菲忍不住大喊，“霍爾，卡西法，是蘇菲，等等我！我壹定會去找妳的！以後等著我——”她知道他將面臨長期孤獨的局面，她想給他壹份愛情協議。霍爾驚訝地回頭，看到壹個女孩沈入地下，消失了。在他把心交給火魔的那壹天，他感受到了愛的召喚，於是他等待著蘇菲和他的心上人。直到有壹天，他在城堡裏找到了壹個自稱是清潔女工的蘇菲婆婆，他知道那是他的情人。他做的第壹件事是抓起她的鍋鏟，給她做了壹頓豐盛的早餐。
在布滿流星的花園裏，小男孩霍爾抱著壹顆燃燒的心火，向著遠方。這壹幕太感人了，也太悲傷了。蘇菲在時光隧道裏往回走，邊走邊哭。那只是壹個孩子單純的願望，卻成了做人的全部代價。霍爾從此被認為是世界的眼中釘。他將自己放逐，駕著城堡穿越無數山海，去尋找自己的愛人。現在，他的愛人終於來了。蘇菲走出隧道，看見霍爾像壹只大鳥，靜靜地在山谷裏等著她。她走上前去，拂去他蓬亂的羽毛，吻了吻他血跡斑斑的臉，說道:
“霍爾，對不起，妳在這裏等我，我到現在才來。”
這是最感人的告白。她意識到他壹直在等她。他受了那麽多苦，孤軍奮戰了那麽久，她卻從來沒有為他分擔過。她感到內疚。
然後，蘇菲解除了霍爾和卡西法的契約，把自己的心塞回了霍爾的心裏。霍爾拿回了他的心臟，卡斯帕活了下來。他們重建了壹座美麗的花園城堡。主導這座花園城堡的，不再是霍爾孤獨、憤怒、叛逆的內心，而是霍爾與蘇菲之間的愛情。雖然大團圓結局太老套，但也有道理。仔細想來，也許只有愛才能拯救這個不為世人所允許的理想主義者，也許只有愛才能讓這個沈浸在英雄夢中的男人回家。
這是霍爾的故事。我喜歡這個故事。每個理想主義者的心裏都有壹個殿堂。有的人找到了愛情，有的人沒有，也許壹輩子都得不到。得不到愛情的人，很可能像野女巫壹樣變成惡魔；或者有些人會像丹·科曼那樣，在世界的冷漠中，默默無聞地倒地死去。
第三，對話
蘇菲回到了霍爾的童年，親眼目睹霍爾抓住壹顆流星，取出了他的心臟。這個場景是宮崎駿其人添加的，但在原著中並不存在。這部電影中的大部分精彩鏡頭都是宮崎駿其人寫的。這是壹個精彩的劇本，壹些深刻感人的對話發人深省。
例如，在宮殿裏，薩裏曼夫人對蘇菲說:
“他(堂)是我最後壹個入門弟子。孩子天資聰穎，我暗自慶幸終於找到了能繼承我地位的人。沒想到，孩子的心被惡魔帶走，離開了我，變成了壹個只為自己利益而使用魔法的人。這孩子很危險。他沒心沒肺，但權力太大。如果這樣下去，霍爾會變得像荒野中的女巫。這個野女巫曾經是壹個絕頂聰明的魔法師，但是她和魔鬼做了壹個交易，很長壹段時間，她的身心都被吞噬了。現在我們的王國再也不能容忍這些異端巫師胡來了。如果霍爾願意來這裏為王國服務，他將與魔鬼斷絕關系。我會教妳方法。如果妳不來，我就廢除他的魔法，就像那個女人壹樣。”
這句話的開頭有點玄乎。薩裏曼夫人斷言霍爾的心被魔鬼拿走了。霍爾沒有心，但他有很大的權力，是壹個非常危險的人。薩裏曼夫人表明了她的立場。她的意思是巫師應該忠於王國。俗話說“學了武功，貨就賣給皇親國戚。”如果壹個巫師不想被統治者支配，他就是壹個危險的人。她威脅說，如果霍爾不向皇宮報到，她就廢除霍爾的魔法，就像荒野女巫的魔法壹樣。這有點殺氣。
雖然蘇菲還不知道霍爾和火神卡西爾之間發生了什麽，但出於她對霍爾的理解和喜愛，她憤怒地站起來反駁道:
“我終於知道為什麽霍爾不想來這裏了。這是壹個奇怪的地方，邀請人們過來，但讓老人先爬壹段樓梯，然後帶他們到壹個陌生的房間。這不是欺負人嗎？妳說霍爾的心被吞噬了。他真的是壹個任性膽小的人，也不知道腦子裏在想什麽，但至少他是坦誠的，他想過自己的生活。霍爾不會來這裏，他也不會是魔鬼。他壹定會自己想辦法和魔鬼解決問題。我相信他會的！”
在歷史上，邀請人們過來，但讓他們先爬壹段樓梯是很常見的。比如舊中國，朝臣見皇帝，要先爬壹段樓梯，還要跪三下，敲九下才能跪拜。這其實是等級社會中人壓迫人的普遍現象。但這壹切在蘇菲看來都極不合理。她理解霍爾的心思。他不想融入等級社會，不想被壓制，也不想壓制別人。他不想來皇宮，因為他想保護自由和尊嚴，但專制統治者認為他“非常危險”。蘇菲忍不住大聲為霍爾辯護:“至少他很坦誠，他想過自己的生活。”趴在地板上。
這場精彩的辯論揭示了影片正反方沖突的根源，即絕對主義與自由主義之間不可調和的矛盾。在絕對主義者眼裏，壹個有能力的人不願意融入社會，整天四處遊蕩，經常做違反政策的事情，這就像把心交給了魔鬼，非常可怕。在自由主義者眼裏，他們有權掌控自己的生活，他們是在為道德理想而戰。為了實現道德理想，他們寧願付出代價，即使流血犧牲，也決不能充當等級社會的卑微壹員。
說到這裏，我們還得詳細分析壹下火妖卡西法。火妖卡西法是什麽意思？我們知道他的前身是壹顆垂死的流星，而流星，在普通人的眼裏，是許願的對象。霍爾把心交給了流星，相當於把心托付給了願望。換句話說，火妖卡西法其實就是霍爾心中的夢幻之火。
那麽，霍爾的夢想是什麽？按照影片中薩裏曼夫人的說法，“孩子的心被魔鬼拿走了，他變成了壹個只為自己的利益而使用魔法的人。”也就是說，霍爾取出心臟後，做的第壹件事就是爭取自由。他不想服從王宮，也不想任人擺布。他離開了薩裏曼夫人，他要用夢想之火建造自己的城堡，實現自由和平的願望。霍爾的夢想是自由與和平。
影片中，卡西法被稱為“魔鬼”，不僅薩裏曼夫人如此稱呼，蘇菲也是如此，甚至卡西法自稱:“我是魔鬼！”這很有意思。卡西法是霍爾和索菲的朋友。他是霍爾心中的夢幻之火，但在世人眼中，他是惡魔，因為他“吞噬人的身心”。仔細想想還是有道理的。理想主義是壹把雙刃劍。壹個孩子固執地用任性的心追求自己的夢想。如果他壹直拒絕向現實做出任何妥協，他遲早會成為壹個瘋子。所謂成長，就是不斷向現實妥協的過程；所謂成熟，就是從理想主義到經驗主義的轉化。世界上沒有絕對的自由，就像世界上沒有永久的暴政壹樣。壹個人沈浸在自由的狀態太久，最終會消沈頹廢，或者胡作非為，身心俱疲。宮崎駿其人在這方面有獨特的見解。看來他不僅是壹個整天呆在工作室裏做白日夢的動畫師，還是壹個思考者。
盡管宮崎駿其人堅決反戰，但他似乎並不熱衷於成為英雄。在影片的後半部分，有壹幕是霍爾和蘇菲的新家遭到炮火襲擊。霍爾決心保衛自己的家園。他對索菲說，“索菲，妳留在這裏，卡西法會保護妳，我在外面守著。”蘇菲急忙上前，“等等！霍爾，妳不能走，留在這裏！”霍爾悲傷地說:“下壹次空襲就要來了，卡西爾阻止不了。”蘇菲建議道:“快跑，別打他們！””霍爾平靜而堅定地回答，“為什麽？這些年我逃避的夠多了，終於有了壹個不得不守護的人，那就是妳。”說完，他飛了出去，義無反顧地投入了硝煙彌漫的戰場。
壹個有擔當的男人，在遇到自己的愛人後，勇氣倍增，在戰亂之時勇敢地肩負起保護家人的重擔，真的很感人。但是，壹個人戰鬥是保護愛人的正確方式嗎？壹個人的力量怎麽可能阻擋龐大的軍團？說到底，霍爾是壹個頑固的理想主義者，他認為好人應該戰死沙場，不應該逃離戰場。但是蘇菲不這麽認為。蘇菲看到霍爾在空中被攻擊，痛得大叫，嚇得馬上讓卡西法移動，把霍爾叫回來。她說:
“只要我們留在這裏，恐怕霍爾就不會回來了。還不如做個懦夫。”
蘇菲的意思是她不希望霍爾成為英雄。她只是希望每個人都安全。他們還不如逃到安全的地方。她不希望霍爾糾纏敵人。她寧願霍爾是個懦夫。蘇菲的話贏得了我的心。像霍爾這種脾氣的人，壹生多半是學者藝術家。他如何力挽狂瀾？殺人機器壹旦啟動，不是殺人就是被殺。小人物的自我犧牲值幾何？明智的做法是選擇像蘇菲壹樣逃跑。我非常同意蘇菲的觀點，雖然我更喜歡霍爾。
以上兩個對話是影片思想的精髓。這兩部戲劇顯示了宮崎駿其人對理想主義的深刻理解。
第四，形勢
作為宮崎駿其人作品中最有意義的人物，霍爾有多種形象。第壹次出現的時候，霍爾穿著壹件五顏六色的長外套，戴著長長的翡翠耳環，金色的披肩，迷離的藍眼睛，就像童話裏的夢幻王子。後來大衣變輕了，發型也變直了，還是很好看。霍爾的頭發變回黑色後，他的形象變得簡單了。他甚至沒有穿漂亮的長大衣，只穿了壹件白襯衫，有點家常。不要小看這個變化，這意味著在蘇菲的影響下，霍爾逐漸擺脫了自戀和軟弱，變得成熟起來。
電影中的許多場景給人留下了深刻的印象。有壹個場景，霍爾靜靜地睡在床上，穿著壹件白色的襯衫，閉著眼睛，床上擺滿了各種稀奇古怪的玩具，金色的，夢幻的。這壹幕就像壹個純白的王子沈睡在孩童明亮的夢裏，讓人想起克裏姆特的油畫。
在另壹個場景中，霍爾大發脾氣，召喚出了黑暗精靈。他臉色蒼白，倒在爐子上，像個重病的孩子，憂郁的綠色粘液流了壹地。周圍陰影昏暗，光線昏暗，屋內的橫梁家具扭曲不安。畫面很緊張，色彩沈重陰郁，風格有點類似於蒙克的版畫《不安》。
這裏是這部電影的制作。這部電影的制作有壹個飛躍。雖然人物仍然是手繪的，但壹些布景、道具和燈光首次使用了電腦3D技術。因為人物還是手繪的，所以可以延續影片整體清淡簡約的風格，但畫面往往有油畫或版畫的韻味。這真是壹個驚人的突破。影片中，木頭、木門、木柱、石磚、墻壁、玩具等材質細膩、逼真、閃亮；光線像真光壹樣自然滲透，連光線中的塵埃都清晰可見。這樣的畫面不能不讓人想起威尼斯畫派或者荷蘭畫派的作品。這個效果很神奇。
在這部雄心勃勃的漫畫中，宮崎駿其人放棄了他最擅長的大規模戰爭場景。熟悉宮崎駿其人的人應該還記得，宮崎駿其人非常擅長大規模空戰的場景操作，但本片並沒有值得稱道的空戰場面。然而，霍爾變成了壹只灰色的大鳥，他在煙霧彌漫的夜空中飛翔的姿態給人們留下了深刻的印象。
夜空中炮聲隆隆，飛艇被炸成碎片，天空成了壹片火海。霍爾展開翅膀飛了進來，眼睛睜得大大的，巨大的翅膀是平的，像巨鷹壹樣有力；他掠過煙霧彌漫的夜空，像海燕掠過多雲的海面壹樣敏捷。
霍爾的飛行模型近看像壹只巨鷹，遠看像壹只海燕，這應該不是偶然。鷹和海燕都是高爾基作品中的著名鳥類。“讓暴風雨來得更猛烈些吧！”我們都記得這句名言。《海燕之歌》和《鷹之歌》是高爾基最著名的散文，曾被譽為“無產階級革命浪漫主義”。考慮到霍爾捧著心火的場景與高爾基的《丹·科曼》十分相似，我有理由推測，宮崎駿其人是受高爾基的啟發而構思的。顯然，霍爾這個角色融合了丹科、巨鷹和海燕的特點。然而，宮崎駿其人沒有浪漫主義的意圖。他在刻畫抗戰英雄霍爾的同時，也對理想主義進行了反思。他既突出了霍爾的戰鬥精神，又強調了他的獨立自由精神、愛情理想和田園理想，這些在五十年前的無產階級革命家看來，都屬於“腐朽的小資產階級情調”，應該受到批判。宮崎駿其人的風格與高爾基截然不同。他想要的是情境的唯美。他想把自己強烈的救世情懷轉化為淒美的抒情詩。這是他的藝術理念。
有幾個場景氣氛詭異，神秘之美。在第壹個場景中，霍爾從戰場返回，落下翅膀，跌坐在椅子上，與火妖卡西法對話。房間裏的光線很暗，霍爾筋疲力盡。他陰郁地說:“這場戰爭很激烈。從南邊的大海到北邊的邊境，都是壹片火海。”卡西法叫道:“我討厭火藥火！”那些家夥的字典裏沒有禮貌這個詞！“其實卡西法是霍爾的內心之火，霍爾對著火爐說話，本質上是在對著自己的內心說話。黑暗的房間裏，孤獨而疲憊的霍爾向火焰訴說了自己的心聲，給人們留下了深刻的印象。
更奇特的場景是壹場夢。當霍爾第二次從戰場回來時，蘇菲聽到了聲音，從夢中醒來。然後她又變回了壹個女孩的樣子。其實她是在做夢，人在睡夢中是最放松的，所以睡夢中的蘇菲忘記了自己的自卑，重新變成了壹個女孩。當她看到沾有血跡的羽毛時，她感到震驚和受傷。她拿著蠟燭上樓，來到霍爾的房間。她打開門，看到房間裏有兩條擺滿五顏六色玩具的通道，通向未知的遠方。走過壹個玩具過道，她看到盡頭有壹只大鳥瑟瑟發抖，驚呼道:“霍爾，不是霍爾嗎？”很難過嗎？妳受傷了嗎？”大鳥哆嗦了壹下，低聲說道，“別過來——”蘇菲說，“不要緊，讓我幫妳，讓我幫妳解除咒語，好嗎？”大鳥突然擡起頭，露出壹張骷髏臉，說:“妳連自己身上的咒語都解不開。妳能幫我嗎？”蘇菲喊道，“那不壹樣，因為我愛妳！" "骷髏嘆了口氣，"太晚了。"說罷，翅膀要離開，灰色的羽毛正在飛舞，形勢壹片黯淡，蘇菲突然變老了，呆立不動。霍爾，壹個看似強大的魔術師，其實只是壹個躲在玩具樹叢裏固執地做著英雄夢的孩子。他孤獨、受傷、自閉多年。雖然蘇菲已經感覺到了霍爾的孤獨和痛苦，但她無法擺脫自卑，不敢接近心上人。她感到焦慮，不知道該怎麽辦。這個夢充滿了哥特迷離的氣息，意境深沈悲涼，難以忘懷。
動詞 （verb的縮寫）結論
這部電影的結尾有問題。薩裏曼夫人看到霍爾等人轉危為安，立刻決定休戰，實在令人費解。她為什麽決定停止戰鬥？影片沒有說明原因。估計是制片方為了保證票房，強加了明尾。這是影片的壹個缺陷。
但是，影片整體還是很出彩的。這部電影將精神隱喻嵌入童話般簡單的故事框架中；將愛、自由、和平的現代理念融入審美抒情的詩風，令人耳目壹新。這部電影具有現代美感，是新世紀的藝術，不同於以往任何壹部電影。我認為這是壹部裏程碑式的作品。
在過去的半個世紀裏，幾代先鋒派電影人都刻意追求形式唯美主義，包括塔爾科夫斯基、伯格曼、費裏尼、安東尼奧尼、安哲羅夫斯基等電影大師。他們的很多作品形象優美，節奏緩慢，情節晦澀，受眾極其有限。其實不壹定深刻的電影壹定是晦澀難懂的，比如霍爾的《移動城堡》，很有意思，其思想性和審美水平不亞於任何壹部詩意的電影。所以，形式美學並不是通往藝術殿堂的必經之路。通俗的題材和簡單的情節，加上通情達理的藝術家，還是能達到藝術的高境界..學術界執著於形式美學，壹味鼓吹純意象論，純粹是壹種自大和脫離受眾的表現。
那麽，成功的秘訣是什麽呢？
首先是塑造人物。霍爾和索菲有著豐富的性格特征，但在之前的詩意電影中，如《威尼斯之魂》和《魔鏡》，人物只是壹個美麗長鏡頭中的道具和象征。這樣的電影通常只能抒情，很難承載深刻的思想。就拿宮崎駿其人過去的作品來說，比如《天空之城》。兩位主角單純可愛，性格過於單薄，無法蘊含深刻的人文內涵。所以《天空之城》只是壹部批判性的作品，遠沒有霍爾的《移動的城堡》深刻。
其次，要在電影中註入現代的理念，而不是鼓吹舊時代的奮鬥理念或者犧牲精神。上個世紀，四十年的戰爭，五十年的冷戰給整個世界帶來了巨大的痛苦，藝術家們奮起創作，試圖以宗教般的虔誠為世界尋求救贖。現在人們的生活越來越穩定，潮流變了，自由、獨立、平等、和平逐漸成為現代人的主流觀念。壹個時代有壹個時代的藝術。誰要是倒退著宣揚舊思想，那就是炒冷飯，就是拾人牙慧，那就是迂腐保守。
最重要的是，我們必須明白，雖然時代在變，但有些事情不會變。比如唐詩宋詞，永遠不會過時。審美抒情是壹種不朽的潮流。對愛和美的向往，永遠根植於每個人的內心。為了實踐他的美學思想，宮崎駿其人煞費苦心地塑造了這座美麗的大廳，並精心布置了這裏的環境。他認為漫畫也可以實踐藝術理想，事實也的確如此。動畫是繪畫藝術和電影藝術的結合，動畫比真人電影更能方便地實現視覺美感。在壹個美好的情境中，音樂悲涼低沈，劇情悄悄表現了壹個不為世人所接受的理想主義者的內心。那顆稚嫩的心終於露出單純美好的信仰，是最感人的時刻。那種動人的美和反映成年人內心強烈憂慮的悲壯美是完全不同的。看了宮崎駿其人的動畫，我們知道除了悲劇美，還有壹種純粹的美。
我們不妨把宮崎駿其人和他的同齡人相比。好萊塢的動畫片絕大多數只求娛樂，畫面誇張模糊，不太有趣。即使是宮崎駿其人的同事高畑勛，他的代表作《再見，螢火蟲》也是悲壯而痛苦，苦澀而苦澀，與純粹的詩歌無關。然而，在宮崎駿其人的電影中，詩意而童真的美好願望幾乎貫穿了每壹部作品，包括以中年人為主角的《紅豬》。可以說，宮崎駿其人建立了自己的美學體系，是真正的大師。有人曾說宮崎駿其人是“日本的金庸”、“動畫的莎翁”，但現在看來，這些稱呼都不合適。宮崎駿其人就是宮崎駿其人，壹個在藝術領域開辟新天地的劃時代人物，真心希望他接下來的作品能繼續給我們驚喜和感動。