“如果太宰治活到今天，沒有人會喜歡他。沒有人能理解壹個人真正的樣子。大多數人只能聽他的事跡。當人們聽說太宰治是壹個私生活混亂的地方，沒有人會喜歡到處找女人。”
當時我想，這是太宰治的另壹個道聽途說的人，就像嗶哩嗶哩所用的“文學人的野狗”的形象壹樣。標題包含“渣男”和“取悅人格”等幾乎相同標題的詞語。在介紹真正的中國男人時，他用三種方式回答了我:
“與更壞的人相比，他看起來並不壞，但與大多數正常人相比，他是非常壞的。什麽都改變不了他惡劣的性格，那時候他老婆又能說什麽呢？大吵大鬧？根本不可能。”
“摘下妳的過濾器。現實生活中，有很多人比他更敏感，更脆弱，但最後得到的只是厭惡的對待。世界上沒有人能真正感同身受，只是因為最近動畫太多，妳對動漫人物的喜愛已經到了這個立體的人了。”
“所以愛屋及烏就是了，他即使有些不好的東西，在妳看來也是可愛的。如果他活到今天，很多人都會恨他。他家裏有老婆孩子，他去外面找女人，天天自殺都不行。小事大事都做不好，總是辜負別人的期望。”
看著三條近乎揪心的評論，我不禁心酸。
的確，我從動漫中知道太宰治是壹個真正的作家，但我更喜歡真正的作家太宰治，這與他的作品更有關系。
我認識太宰治很久了，但我不會讀他的書，因為我不喜歡文學作品。然而，2019年，壹部名為《文豪與方士》的新片出現在嗶哩嗶哩的新片名單中，從中我了解到了太宰治和很多日本文豪。
壹開始我只是喜歡《文聯》裏的太宰治這樣壹個動漫人物，就像我追火影忍者的時候喜歡佐助，看《虹貓藍兔傳奇》的時候喜歡莎莉。但在動畫《人間失格(下)》第九集，我第壹次真正認識了《人間失格》這部作品。
在動畫裏，我做了壹個《人間失格》的部分。葉藏把自己偽裝成壹個普通人，從不表露自己的真實感情。他經常假裝成小醜，為了贏得別人的註意，被別人關註，也許是害怕壹個人。害怕被被侵蝕的竹子戳破後，整個故事都被被侵蝕的人“劇透”了。我不禁感到悲傷，就像看著另壹個更聰明的自己。
之後，我買了兩本太宰治的小說，《人間失格》和《女學生》。
那時候我已經是大學生了，父母也不是會關註小說的人。就算他們知道我買了小說，也只是幫我拿，並沒有要求太多。不存在過去被部分網友提及後被家長百度帶走的情況。
我第壹次看的小說是《人間失格》，是在學校的自習課上。下課後去校外吃飯的路上，我和朋友對我在地球上的閱讀失格感到驚訝:
“我高中的時候看了《人類失格》，但是沒有看完，因為看著看著就覺得好壓抑。”
看的時候也沒覺得太壓抑。我反而對葉藏產生了同樣的感情，盡管他落後了，情緒更加悲傷。
後來看完《人間失格》，其實並沒有覺得太壓抑，反而有壹種“事情終於過去了”的解脫感，然後回想起書中的情節就覺得很難過。
最近寒假前，學校的文學概論課有壹個期末作業，代替期末考試。它要求我們把《文學概論》中的知識點隨意添加到壹部作品中，寫壹篇論文。很奇怪的巧合，所以我選了《人類失格》，題目前半部分是《我沒有瘋》。
再讀《人間失格》，我卻破了辯。
因為我發現我其實第二次從葉藏身上看到了自己。
我幾乎成了與周圍環境格格不入的受害者。在我就讀的高中，室友聽到壹個難以置信的眼神:“這真的是廣州的高中嗎？”不好的高中各省市都有，就算廣州經濟好，也有很多外地人來這裏打工。
高中有幾條眾所周知的規定:不要早戀，不要遲到早退，不要在學校用手機否則會被沒收，好好上課，不要作弊...雖然這些規定讓人覺得不舒服，但是我做到了，但是我從來都不是壹個好學生。我壹直以為自己在學習上處於中下遊，回想起來才發現另壹個原因。
高中的時候，在操場上散步或者在食堂吃飯的時候，經常會看到幾對認識或者不認識的情侶。
上課的時候經常能聽到周圍有人竊竊私語或者在抽屜裏玩手機。
早上讀書的時候，老師或者班長沒來，就沒人讀，連大聲讀的人都是傻子。
晚自習前的那段時間，會有人私自打開學校電腦設備看電影。
晚上宿舍點名後，往往宿舍經理壹走，我就打開小臺燈玩手機聊天，根本睡不著。
每次考試後，總能聽到有人吹噓自己作弊，或者看到別人發紙條作弊。
有時候課間休息的時候，能看到附近幾個女生聊鈣片，說“我覺得歐美的那個更大”，這對於當時沒有接受過性教育的我來說，是很猥瑣的。
評選“三好學生”“最佳班幹部”之類的獎項時，班主任叫我們匿名投票，少數服從多數。其實是靠了人際關系和拉票。
......
關於高中有太多要說的了。所謂遵守校規的人，其實在大多數學生眼裏都是不正常的。我媽聽了我的話，反過來責備我:“妳不惹眼，他們要給他們抄作業。發生了什麽事?像他們這樣的人，以後不可能輕易走出社會。”
但我不是隱忍龍王，世界上沒有“三年期限”讓我等，我也等不到那個時候。
我高中的情況是和周圍的人不合群，所以沒有朋友。但我是個寄宿學生，壹天24小時就跟坐牢壹樣。也許坐牢更好。經常成為嘲笑的對象。
本來我覺得壹個人沒什麽，他們也不是我的朋友。但是有壹次，我的壹個舍友故意說我喜歡班裏壹個男生後，整個宿舍開了壹個沒有邊界感的玩笑，讓我想哭，甚至和隔壁來串門的同學。所以，我不得不加入他們，然後我做了“躺:真倒黴”。
當時舍友們都很喜歡偶像化，我就說只是對LAY有好感，“我很喜歡LAY。他好帥好可愛。”但事實上，我室友最喜歡的壹個EXO組合站在壹起，我分不清哪個是外行。他們給我看了壹張當時在推特上發的LAY的舞臺表演照片，我也茫然地想:“我這個時候應該是。舔腹肌的人是怎麽表現的？”
雖然這種情況比葉藏更像《斜陽》裏的弟弟直之:
“我想變得粗俗、強大，甚至粗魯。我認為這是成為人民朋友的唯壹途徑。光靠酒是不行的。無論何時，總是讓自己暈頭轉向。所以，除了用麻藥，沒有別的辦法。我必須忘記我的家庭，我必須抵制我父親的血統，我必須拋棄我母親的優雅，我必須對我妹妹漠不關心。如果沒有，我想我是拿不到人家房間的票的。”
在那段時間裏，我只是比我加入這個團體之前更加著迷。終於到了暑假。我實在受不了在那種環境下再住壹年，就跟父母說:“我想去壹個環境好點的地方準備高考，這樣就可以在外面的復讀學校掛了。”我說的其實是真的，但對我來說更重要的是逃離那個神奇的環境。我確實認真復習了，但是高考的時候沒有上本科線。
我的大學同學也說:“高中是壹個孤立的災區。”
有些人，知道我的經歷後，會反過來責怪我“妳太懦弱了，妳應該把她打壹頓”“我註定要壹起死”“妳不去找老師怎麽知道自己沒救了？妳不去找老師，讓自己受欺負，妳活該”...這種事情真的沒法解釋。還引用直之的話:
“那些指責我自殺的人，說我無論如何都會活下去，卻不給我任何幫助，只是驕傲地批評我。我看能勸陛下開水果店的，都是些沒有紅心的大人物。”
高中住宿是校規淩駕於社會法律之上的地方。經常在網上看到科普學校收手機是違法的，但是校規也是禁止帶手機的，所以妳讀完學校就得遵守規則。而在壹個妳無法與外界接觸的地方，妳接收到的所有信息都可能成為控制妳的工具。
老師的事我說不清楚。來說說考試吧。面試的復習題之壹是如何解決兩個學生之間的矛盾。標準答案是先確認誰對誰錯，再用教科書般的方式解決問題。但是，讀12中小學的經歷告訴我，老師真的不會這麽做。負責任的老師沒有好方法或者欺負的學生是混學生，不負責任的老師會當他們是聾子或者“他真的做了嗎？”妳想想，如果沒有，妳就汙蔑妳的同學”來推卸責任，所以最後妳只能選擇維持現狀來避免事態的惡化，而像監獄壹樣生活在學校又怎麽可能解決問題！？
我不太清楚葉藏為什麽要裝小醜。只是個人觀點。他害怕自己孤獨，和別人格格不入會被欺負。他會認為自己和別人不壹樣就是錯的，最後“失去做人的資格”。但是，在太宰的小說裏，我讀到的是“不是妳不正常，妳只是和別人不壹樣”。據說失去親人的太宰治，其實在他的作品中看到了治愈人們心靈的力量。
雖然有時候，我也有和三島由紀夫在《金閣寺》裏那句話壹樣的想法，安慰自己不被理解:“不被理解是我唯壹的驕傲。”
後來我學到了很多關於職場的知識，比如在職場中如何做人。聽到哥哥和媽媽跟我說他在職場上遇到的人和事，我覺得真的很累，很害怕進入社會。更不敢做自己不想做的事，最終抑郁。
所以我認真復習了壹個月左右，我上了本科，就是為了再玩兩年，並且在這期間努力找壹個不用去職場也能賺錢的職業。但是，有壹次吃午飯的時候，我媽跟我說:“現在妳已經成功升大專了，妳已經補回來了，但是妳還是要靠教師資格證和四級才能讓妳走上正途。到時候公務員看到妳有證，可能連面試都不需要妳了。”
就像壹個小學生的寒假題目，問學生假期做什麽是最開心的。在幫父母做家務，吃喝玩樂，努力學習自我提升，社會實踐中，選擇了吃喝玩樂，然後扣了40分。現在不僅“正常人”有了明確的格式，就連“幸福”也有了正確答案。
的確，現實中有很多人比太宰治更敏感、更脆弱，他們也更遭人恨。所以我只能偽裝自己，讓自己看起來像個“正常人”，也許最後會瘋掉。人們常說，富人有很多怪癖，窮人也有很多怪癖，但也只能忍著。
至於二次元裏的太宰治，除了文男和方士，還有壹個文男野狗，和《文男野狗》裏的太宰治基本上是同名。也有人說葉文的太宰治更像大冢，但其實只是有點像現實中的太宰治和地球上失格的大冢。
對於現實中的太宰治，每天總有人說他自殺了。誰知道他看了《野狗》有沒有代入？第壹季《文人的野狗》裏的太宰治總被說是跳河自殺的，所以就...不要因為有人自殺五次就說是致敬！
太宰治和卡夫卡在《文浩野狗》中沒有解釋他的過去，但是從小說《太宰治·鐘爺，15歲》中，我們知道他是壹個自殺病人，享年14歲。雖然我只看小說和漫畫，但我看得出這個太宰想死是因為沒有活下去的理由，他的孤獨更多是因為智商與看透人心格格不入。現實中的太宰和他的家庭不同是因為丫環阿珠把他帶大，必然會更接近阿珠作為普通人的庸俗，所以他和他的貴族家庭有本質的不同。
現實中，太宰暴露自己的弱點真的很討厭，有些行為真的很不喜歡。比如他沒有拿到芥川的獎勵，就為此責怪佐藤春子和川端康成，雖然他第壹次沒有拿到這個獎真的很可惜，因為川端康成說他私生活混亂，他的才華得不到發揮。
事實上，在已知的對太宰治的評價中，人們的性格和才能是兩極化的。認可他的才華，批評他的人品。太宰治的妻子，和他的朋友譚，在他們從未見過他的時候，就被他的作品所吸引。經常壹提到太宰治就要踩壹腳的三島由紀夫，他自己的評價其實是:
“我承認他有罕見的才華，但奇怪的是，他是壹個從壹開始就沒有過這種身體抵抗的作家。或許是因為愛與恨的規律，又或許他是個作家，故意暴露了我最想隱藏的部分。”
而太宰治是渣男並出軌的說法，也不能確定太宰治和太田靜子、山崎富榮不是妳邀請的，美智子也沒說這些話，因為從現在的角度來看，這件事在過去確實是很多人無法接受的，太宰治和太田靜子的女兒也在《走向光明》中譴責過:父親太宰治，母親太田靜子。
然而，對於太田洋子和段麗陽來說，情況應該是壹樣的。他們並不真正了解父親太宰治。太田洋子可能會多聽聽媽媽的回憶，然後用自己的見解寫小說。段麗陽對島提到“有壹種感覺，我應該最理解”，所以她盡最大努力閱讀她父親的作品。
但是用戶回復說:“就因為最近漫畫太多，妳對漫畫人物的喜愛就落到了這個三次元的人身上。”直到寫了這篇文章，我才仔細看了實際意思。回復的時候看到類似“為什麽很多人更喜歡看動畫片裏的女生而不是現實中的高中女生？”得到的回復是“只是因為現實太差，希望看動畫片。”
喜歡現實主義作家太宰治，喜歡二次元文藝野太宰治，喜歡文藝儒雅的太宰治，但喜歡程度其實是不壹樣的。其實葉文太宰治和文聯太宰治的感受和喜歡其他動漫的人是壹樣的，也不會為了這個特意去買，因為我沒地方放。對於現實中的太宰來說，其實除了作品的唱功，在他身上也看到了自己的影子。
而且，因為我喜歡葉文或者文聯這個角色，所以我喜歡現實中的文豪，只跟名字和設定有關。反正我不會把真正的文豪和葉文這個角色聯系在壹起。比如在泉鏡花，很多人對葉文·泉鏡花的印象是“壹個14歲的靠譜姑娘”，但實際上，泉鏡花並不是壹個男人。了解他的人基本上都知道壹些他近乎神經質的潔癖，他也是壹個很壞的人。他狂妄自大，酒後原形畢露，精神衰弱因為家庭原因越來越嚴重。《文人的偏食》作者嵐山光三郎也說。
用戶說太宰“做不好小事，總是辜負別人的期望”，他也無法完全反駁。因為太宰辜負了別人的期望，最著名的就是熱河事件。他和譚壹起去熱河，欠了很多錢，就把譚留在那裏還債。最後，譚和他的老板沒有辦法找到他和下棋。
雖然有人說太宰治在菊池寬借不到錢，但他還是去了井伏鱒二，找機會通過下棋來談這件事。不確定是真是假。最後的結果是，譚原諒了他，佐藤春夫、井伏鱒二和他的妻子小山初付了錢。
《奔跑吧，梅萊斯》之後，譚熊繹和藍山光三郎說:“這部小說的靈感大概是來自熱海的東西。”所以很多人認為太宰治善於洗白美化自己。但如果太宰治真的想找個機會和談談，這部小說可能是太宰治覺得愧疚，所以希望這部小說能彌補讓譚失望的期待。當然，時機還不清楚。
至於太宰治，事實上，我們可能無法從他的小說中了解他的真實面目，就像謊言隱藏在真相中壹樣。譚在小說《太宰治》中提到，他在太宰治的小說《春天》中改名為黑田。只有壹封關於拜訪太宰的信是他自己寫的，另壹封關於帶太宰去旅遊的信，其實是太宰根據他們聊天時說的話寫的。
而《女學生》則是以壹位女讀者舒鳴的日記為藍本，將日記內容濃縮為壹個14歲的女孩的壹天。在他獲得北村透骨獎的時代，川端康成也對這部作品給予了很好的評價。現在很多讀者都讀過這本書，甚至懷疑太宰治這麽了解女孩是因為她是個女人。
所以現實中的太宰治有很強的觀察力和對細節的洞察力，有看透人心的錯覺。因此，有人認為從太宰治的小說中去認識太宰治這個作家是不可取的，因為太宰治很可能會先去猜測讀者的心思，然後在小說中用相反的方式去描述他，以至於我們經常看到的是虛假的他。
就像太宰的壹部作品《恥》，女讀者完全相信了作家在作品中對自己的描述，給讀者寫了兩封信，要求作家做個好人。結果到了那裏，發現作家的真實面目與作品相悖，最後羞死了。
但無論壹個作家怎麽偽裝，他的作品都會有壹點點自己的個性。
比如早期小說《醜角之花》中，大庭中的主角葉蒼可以算是《人間失格》的前身，小說中穿插了作者太宰的獨白。如果我第壹次看這本書，恐怕我不會直接去和太宰治入坑。但如果妳仔細觀察，妳會發現，在小醜花的獨白中，妳可以看到太宰的劣根性。自信和自戀的矛盾結合也體現在諂媚的性格上。寫完壹段之後，似乎有必要向讀者解釋為什麽需要得到批準。例如，對川端康成是壹個罵人的句子，但某種“解釋”。故事最後戛然而止，其實是出於迷茫。
但在太宰的小說《醜角之花》和《錦卿》中，雖然可能有偽裝的成分，但文字內容在某些地方還是感覺像是撒嬌，似乎在試圖解釋以獲得他人的認可。在虛構的春天裏，還有壹封信不僅真實而且虛構，直接指責太宰撒嬌。
在《小醜的花》中，太宰說他寫小說是為了“復仇”。如果是真的，結合他的親身經歷就不難理解了。記憶中可以看到，太宰在家裏的自卑是不被家人重視的。在津輕，他和家人相處得不好，也和朋友相處得不好，所以他很拘謹。他知道因為某件事和大哥的關系無法修復，家裏又沒有貴族精神，他的社交圈就不壹樣了，所以他更像壹個被忽視的“局外人”，所以他寫小說是為了“復仇”，也許是因為他想。
“壹提到父母、兄弟、長輩、長輩，太宰就會擡不起頭來。所以必須推翻他們，這些人很氣人。另壹方面，太宰愛他們，甚至想擁抱他們，埋下頭流淚。”
雖然太宰治的經歷是真的，但我感覺他真的不是喪，甚至還有善良的性格。
比如《帝國衛生紙》就是壹本讓人捧腹大笑的書。可以在日本鼓吹戰爭的背景下創作。在那個日本很多學者鼓吹戰爭的年代，太宰治創作這部作品更多的是為了安慰人們，讓他們放松。戰後也有人說“日本人民並沒有因為參加戰爭而感到內疚。”
人們都知道美智子寵愛太宰，承包家裏所有的工作，只讓他拿筆。但逃離戰亂時，他壹個人拉著車，老婆孩子坐在車裏，帶著財產，拉著去避難。
而太宰治寫魯迅的《送別》，不過是部門委托協作的壹頓飯，被魯迅研究者罵了壹頓。看過之後，對魯迅有所了解的人會發現，其實是壹個學者或者ooc學者。其實，太宰的作品中雖然有自戀的風格，但這部作品中並沒有政治敏感的成分。更像魯迅，太宰通過魯迅的文章和自己的見解來解讀。雖然沒有同道學者的資格，但至少是善良的。
眾所周知，前段時間太宰治的小說創作有壹個模式:太宰治口述，妻子美智子做筆記。所以文章難免會有漫無邊際的感覺。
但是芥川比呂誌在《與太宰治在壹起》中提到:
“他說話的方式和他小說裏的人物很像。今天看太宰治先生的小說，總覺得能聽到作者的聲音。好像是用我自己的實際聲音寫的小說。”
太宰治先生雖然做人可能有些問題，但其實是個任性自戀的人，敏感自卑，被“與人交往”是理所當然之類的世界觀壓垮。也許他生在那個年代是幸運的，因為他身邊都是溫柔的，願意包容他的人，即使有時候他做的事情真的很糟糕。
但是，人與人之間並沒有真正的感同身受，就像我真的不明白為什麽我會喜歡壹個明星，因為我要看到別人的腹肌才會激動。太宰治先生不同於“正常人”，很難理解。
他身邊的人，或者說受他影響的人，或多或少都是文藝的人。
例如，他的妻子美智子夫人寫了《追憶太宰治》，讓人感嘆她驚人的記憶力。女兒津島段麗陽和太田段麗陽是小說家。孫女石原燃憑借作品《踢紅砂》入圍芥川獎。朋友譚熊繹和阪口安吾都是流氓小說家。看過她的小說後，粉絲米烏拉哲郎也成為了壹名作家，並獲得了芥川新人獎。
雖然總有人說他的作品很悲傷，但在我看來，他並不悲傷。他的作品其實是生來要死的。他作品的內容就是告訴讀者好好生活，就像金清的結尾:
“讀者們，再見！如果還有壹次生命，我們明天再見！請勇敢前行！不要絕望！那麽，失陪了。”
結束
2022 65438+10月25日23:19