剛開始還能看到周圍的莊稼，後來就越來越荒涼了。而低矮的地衣，則在有水的地方生根發芽，堅韌隱忍，給漫漫黃土地帶來壹點點綠色的生機。
塔裏木河，維吾爾語中沒有韁繩的馬，意思是河流像脫韁的野馬壹樣經常改變方向。
全長2179公裏，還有23271321。如果以最長的支流和田河為源頭，全長2376公裏，是世界第五大內河，也是中國最長的內河。它位於新疆塔裏木盆地北部，是南疆的母親河。天山以南的綠洲依賴於塔裏木河的灌溉。
發源於天山和喀喇昆侖山，沿塔克拉瑪幹沙漠北緣，經阿克蘇、沙雅、庫車、輪臺、庫爾勒、尉犁，最終流入特提瑪湖。
這次壹路南下，炎熱的八月臺上的胡楊還沒有金黃，我就來到附近的尉犁尋找羅布村。
尉犁縣位於塔裏木河下遊，塔河支流孔雀河作為塔河北支流經尉犁縣，流向羅布泊。
走完路，轉小路，來到頓闊坦鄉開的羅布村。季羨林先生曾說，人類歷史上影響深遠、歷史悠久的文化體系是中國、印度、伊斯蘭、希臘、羅馬，它們的聚集地在新疆塔裏木。
塔裏木河就像是人類文明的搖籃，打開世界文明大門的鑰匙可能就留在塔克拉瑪幹沙漠的黃沙裏。
當我們從車旁走過時，胡楊出現在壹望無際的金色沙漠中，依偎在母親河的懷抱中。夏天的時候，葉子應該還是綠色的，但是熱空氣焦急地把它們燒焦了，幹得綠黃的，沒有水分。
塔克拉瑪幹最重要的植物之壹胡楊，生而不朽千年，死而不朽千年。
藝術的枝幹伸向天空，守衛般的胡楊林阻隔了肆虐的沙塵暴，為幹旱地區頑強的動植物提供了生存空間。
據說，河南岸的胡楊林最遠可以深入沙漠腹地100公裏。作為綠洲的屏障，它的生長離不開母親河，母親河被肆意改道。
其他植物發芽嬌嫩，落粒輕盈，而胡楊的堅忍是在洪水期完成的。洪水把種子沖到河岸，河水泛濫滋養這壹代的種子生長。有的任性地生活在河流的支流裏，無所畏懼，他們很快樂，不會被淹死。
兩三年後，頑強的根系壹接觸到地下水就會肆意生長。胡楊在長出強壯的根之前，如果遇到持續幹旱，到不了地下水，最終都會枯死。
看著眼前的種種，雖然沒有看到萬畝的金碧輝煌，但也為他們的執著所折服。
走近羅布人的村莊
景區班車在沙沙的風沙中送遊客去塔裏木河。胡楊樹的樹葉在低聲耳語，告訴今天的人們，僅存的20個古老的羅布家族分散在小海子，這是塔裏木河上的壹個天堂，距離方圓72平方公裏。在古代，他們不種谷物，也不放牧牲畜，只在船上捕魚。
那些遼闊的塔克拉瑪幹，藍色的遊蕩湖泊，泥濘的塔裏木河，高大原始的胡楊林，貧瘠的草原，居住著睿智而古老的羅布家族。
當我們到達目的地時，我們面對的是壹個巨大的饢坑。南疆人比北疆人更不可或缺。這裏的饢文化也更加豐富多彩。除了饢，還有古代他們從海子裏抓來的烤魚，以此為食。
魚的肚子被剖開，用紅柳穿過，壹端插在沙子裏，用壹小堆燒胡楊烤著。除了鹽什麽都不放，這樣才能體會到魚本身的香味。如果妳渴了，沙漠裏的西瓜甜的正好解渴。
模擬房子附近的胡楊樹下掛著壹個高高的秋千。世外桃源當然少不了詩和遠方，秋千就是見證。壹望無際的沙漠是壹個遙不可及的地方。
走近壹圈石基，羅布泊有兩個氏族:小河氏族和孫氏族。我覺得這個圈子是孫氏壹族的，魚是他們的圖騰。
羅布人是新疆最古老的民族之壹。
壹位年紀很大的老人正坐在木床上雕刻物件，留著白胡子，戴著白色圓帽，向遊客展示著與世隔絕了幾千年的獨特工藝。
不知道涼棚下的老人有多大年紀，但他在靜靜地雕刻，留下遊客拍照聊天。我只是靜靜的坐在他旁邊，靜靜的看著他。沒有太多的優秀和新穎，只是簡單的卡船。
我在想，在未來，會不會帶著這塔克拉瑪幹剩下的為數不多的洛布人，帶著他們原始的習俗和神秘的生活，消失在這沙漠裏，滾滾黃沙，隨風而去，消失無蹤，仿佛他們從未在這個世界上出現過。
如果要找的話，唯壹的證據就是那壹小塊壹小塊的胡楊，那種像文化寨子壹樣的博物館風格的切割和雕刻，仿佛還原了那些舊時光，那些祈禱，膜拜，牛頭馬面，無疑都是淡淡的神秘。
躲過壹陣風沙和酷暑後，壹座木制吊橋橫跨塔河支流。過橋的人故意猛烈搖晃吊橋，嚇得來來往往的人心驚肉跳。
塔河滾滾而去，渾渾噩噩，奔向遠方尋找盡頭，卻不知茫茫大漠，行或不行，唯有兩岸的胡楊深深紮根在這個羅布村，遮風擋雨。
過了橋，左邊是沙漠駝鈴。
向導領著駝隊來到了深深的沙海。駱駝走得很慢，駝峰上下起伏。只有悅耳的駝鈴陪伴了他們很久。他們經過的地方的腳印被沙子蓋住了，好像從來沒有人來過。
如果妳覺得駱駝觀光不刺激，那麽還有沙漠徒步、滑沙動力傘、沙漠汽車可以嘗試。遠處，壹個紅衣女子正揮舞著壹條華麗的絲巾，邊跑邊紡紗。
右邊的神女湖是壹個綠色的小湖。
湖面上還縈繞著胡楊，高聳入雲，那麽直，帶著羅布人的全部希望，直上雲霄。鳥巢住在高處的樹枝上，壹股微風吹過湖面。胡楊葉偶爾飄入湖中，風力強勁或吹向天空。
不知道湖裏有沒有小魚，但是坐在湖邊的長椅上，看著湖面滿是波瀾，風平浪靜，像壹個屏風。湖面上閃過古老的場景，羅布人的歷史像電影壹樣閃過。這就像是上輩子的事了，我不知道自己此刻身在何處。
湖南邊的茅草棚裏堆滿了草料，很像電影《新龍門客棧》。
西北大漠，漫漫黃沙，唯壹能看到的就是沙子。估計妳抱著文藝青年的浪漫理想過壹天就逃了。
風壹吹，隔著黃沙，仿佛看到了漫天的大地，但過去的戰鬥早已被黃沙淹沒，模糊了容顏和友情。
周淮安對金香玉說，我沒有勇氣像妳壹樣面對這片沙漠。在周的心裏，金子本身就是壹片荒漠。搶人呢？
他們經歷了什麽，壹代又壹代人在這裏沈默？
沙漠就是沙漠，吞噬壹切不夠頑強的生命。只有強者才能生存，所以羅布人頑強而孤獨。
羅布人曾經捕魚的湖中有壹個腐爛的kappen，這聽起來像是壹個童話故事。
以俗世的天真，怎能讓人執著於壹方水土，只靠小魚。當然，天真不代表無知。什麽都知道真的很幼稚。天真往往令人神往，於是就有了今天的塔克拉瑪幹和神秘的羅布泊。
卡普彭船
古人的智慧遠高於我們的想象。這種水盆壹般能裝兩三個人，槳會比普通槳長三倍，可以劃，也可以撐。
每個角色都有自己的故事。所謂英雄不問出處。有人的地方就有江湖，江湖歷久彌新。羅布人，伴隨著歷史，逐漸衰落，老去。但他們的史詩完全烙在了歷史的長河中，永不老去。
回過神來，駝隊從遠處的沙袋裏走出來，風又起了，把新買的傘骨吹斷了。遊客們陸續散去，踩著滾燙的碎石，遠處壹條柏油路被黃色覆蓋。
回頭看，我走過搖曳的吊橋。橋下，渾濁的黃灰色塔河滾滾而來，沖刷著從上遊流下來的枯木、樹枝、青草，湍急的水流正在沖走。
-
我是壹朵盛開的花，但我必須遠行。新疆的風景壹路分享。喜歡就關註吧。