主人公的第壹人格，代稱是傑克。傑克在全國最大的汽車公司做召回協調員。他如同我們這個時代所有人，強大而渺小，堅強而脆弱，內心無限憧憬，然而卻受困於生活和工作。他有壹間被自己精心裝修過的公寓，那裏有他最愛的沙發，蓋著綠色條紋的沙發布，還有頗得他心的“有著陰陽圖案的”咖啡桌。他偏袒和愛護著所有家具，就連隔音的水泥墻，也擔負起保護家具的責任。他將這套公寓視如生命，是他壹直拼命想去守護的。
可誰曾料想，在無休止的失眠癥爆發後，他的第二人格漸漸浮出意識中來，掌控他的生活。在失眠難以排遣的時候，他選擇加入各種癌癥團體課，聽瀕臨死亡的人哭訴人生。利用這種淩駕於他人痛苦之上，並以痛哭宣泄的方式，他的內心獲得短暫的安寧。可好景不長，在這些團體課中，他註意到壹個同他壹樣行蹤的女人。 “她的謊言反射出我的謊言。”? 她沒有癌癥，但是卻和傑克壹樣，無比依賴這樣形式的團體課。影片中她隨處抽煙的輕浮情狀，橫穿馬路不怕死的坦蕩模樣，都讓傑克的內心充滿謎團和恐慌。為了維持在團體課的秘密，他惱怒而無奈，只得和瑪拉辛格公平分配。在這樣的癌癥***濟會裏，癌癥患者們躲避疼痛的方式是心理療愈。傑克曾通過這種方式找到他的心靈動物——企鵝。然而在認識了瑪拉辛格之後，內心洞穴出現的心靈動物就奇跡地變成了這個女人。謊言被揭穿的憤怒，卻變成了壹種對真愛的掩飾，傑克抗拒內心而選擇壓抑對瑪拉辛格的欲望，這成了他再度爆發失眠癥的真實原因。
公平地與瑪拉辛格分配過團體課後，失眠癥反而急轉直上。在傑克接近崩潰邊緣的時候，他遇到了自己的另壹幅面孔，也就是第壹個鏡頭裏那個拿槍指著自己的人。這是主人公的第二人格，代稱是泰勒德頓。他身上有著所有傑克身上缺失的那部分特性：野性、兇猛、果決、桀驁、叛逆、自由、無所顧忌。飛機上短暫的交集，傑克直言不諱對泰勒的贊許， “妳是我認識的所有壹次性朋友裏最有趣的壹個” 。傑克作為壹個被工作束縛住自由的典型現代人，奔波出差不斷被復制的生活讓他覺得毫無新意。每天不知何時入睡，不知會在哪裏醒來。旅店和機場是反復面對的場景，壹次性產品的使用方式讓壹切事物的“賞味期”變得無限短暫。就連在這些場景裏的人，都是壹次性的。泰勒除了具有他所沒有的壹切性格特質外，物質上可謂壹貧如洗。他住著像是快拆除的房子，窗戶已經被封死，門無法上鎖，樓梯搖搖欲墜。房子裏沒有什麽可供使用的家具，給人的整體印象就是破舊、汙濁、骯臟，以及揮之不去的噪聲。
在遇到傑克之前，泰勒是壹個肥皂制造商。他對肥皂的理解和常人不同。對他而言，只要擁有足夠的肥皂，就能制造足夠的炸藥。他滿腦子都想著如何報復社會。就連制作肥皂的原材料，都來自抽脂診所的手術垃圾。他用這樣的方式，把女人的脂肪又反賣給他們。制作肥皂的地方簡陋骯臟，泰勒甚至用堿灼傷傑克，讓傑克直面疼痛，不要逃避。
很顯然，這個與傑克完全不同的人，是不在乎物質上滿足的。他反對廣告引領的消費主義，討厭身心被工作、物質這樣的身外之事奴役。 “瑪莎造就的世界慢慢沈淪，不要讓自己什麽都有，不要做完美的人。我們要進化，水來土掩。”“妳得先放棄壹切，必須沒有恐懼，面對妳總有壹天會死的事實。”“只有拋棄壹切，才能獲得自由。” 這是泰勒的人生哲學。傑克才失去了自己最愛的公寓，他壹面不動聲色地等待警方偵查出炸毀公寓的人，等待保險的理賠；壹面和泰勒***同住在那棟陳舊的破房子裏，和他秘密組織締造了“搏擊俱樂部”。這裏的搏擊，並不是壹種健身方式，而是通過不加持任何工具的殘忍搏鬥來釋放痛苦，證明自己不是孤獨的。他們認為恢復到人類本初的暴力本能， “壹切才能重新回到原來的起點” 。
? “搏擊俱樂部”只有在聚會的時候才存在。這裏的會員們，都是和傑克壹樣，患有人格分裂的病態人。他們生活在各行各業，都很有潛力，但卻被現代社會浪費了， “廣告誘惑我們買車子，衣服，於是拼命工作買不需要的東西。我們是被歷史遺忘的壹代，沒有目的，沒有地位，沒有世界大戰，沒有經濟恐慌。我們的大戰只是心靈之戰，我們的恐慌就只是我們的生活。我們從小看電視，相信有壹天會成為富翁，明星或搖滾巨星。但是我們不會，那是我們逐漸面對的現實，所以我們非常憤怒。” 於是，在搏擊俱樂部，脫離了社會氛圍要求的壹切瑣碎，並重新制定社區規則，人們在殊死搏鬥裏找到了內心真正渴望的東西。工作的不順心不會被帶到這裏，就算是上班時什麽都記不住的小李，打起架來招勢卻壹流。然而就算是打得壹級棒的人，聚會結束後也會立馬改變成第壹人格的樣子。這裏的人們，都有壹種嫻熟的本領，遊走於兩重人格之間，兩個“我”互不侵犯，相安無事。
傑克卻不壹樣。他並沒有覺察到自己的人格分裂，並不覺得自己產生過什麽人格之間的切換。他只能察覺出自己開始變得不壹樣了。 “我以前要是帶著憤怒回家，就會打掃公寓，替家具打蠟。我早該另覓公寓，找保險公司理賠，我本應該要替我的失去感到難過，然而沒有。”“我覺得健身房的人真可悲，以Calvin Klein的標準為目標，那是男人該有的樣子嗎？”“打過架後，我猶如被救贖壹般。” 在與泰勒***處的這段時間，傑克的意識被他的潛意識浸染滲透，第二人格部分投射到了第壹人格。他曾經是個穿著考究的人，對自己的著裝和形象嚴格要求，不抽煙，不打架，禮貌謙遜，是個受到良好教育的“規範人”。然而現在卻穿著血跡斑斑的衣服上班，不打領帶，在公***空間抽煙，和上司頂嘴反抗……他的改變，從某種意義上說，是對過去生活的抗爭，對安分不逾矩的抗爭。他壹直住在那個破舊的房子裏，就好像放棄了物質生活。但是在接到關於公寓爆炸新進展的時候，他又很痛苦，難以抽離： “那間公寓等於我的生命，裏面每壹樣家具都是我的最愛。被毀的不是冷冰冰的東西，被毀的是我。” 到這裏，其實他可以認定毀掉自己公寓的人，不是別人正是自己，但是他只是遲疑了壹下而選擇相信另有其人。
在瑪拉辛格打電話告訴他，她服用了過量安眠藥，急需得到傑克幫助的時候，他的第壹人格又懦弱地本能回避了瑪拉辛格的暗示。他選擇無視她的訴求。然而第二人格卻閃現出來，救出瑪拉辛格，並狂熱地釋放了原始欲望。這個過程中，傑克只覺得自己好像做了個離奇的夢。至少醒來再見到瑪拉辛格和泰勒的時候，他很清醒地表明自己從未和瑪拉辛格發生過關系。在此之後，傑克每晚都要面對不隔音的墻壁帶來的聲音。他覺得自己成了安靜的壹角。泰勒和瑪拉辛格從不同時出現，並且傑克答應泰勒，對瑪拉辛格矢口不提他以及這個房子的事情。這部電影裏出現過形形色色的人格分裂者，但只有傑克壹人分裂程度最深。他的第二人格比任何人都獨立，他的第二人格仿佛已經進化到操縱和蒙蔽第壹人格。這也正是因為他比任何人受到的心理扭曲更嚴重。就像拍打皮球時，越被用力拍打的皮球，就會反彈得越高。傑克從小生活在有些畸形的家庭，父母感情不和，從不同時出現，而且父親每六年便新組建壹個家庭。“先天劣根性”的存在從此埋下心理變態、人格分裂的種子。他壹直遵守社會規範，接受倫理道德的錘煉，接受消費主義，效率至上的成功學。長大後，他日復壹日重復著無聊的工作，卻還是沒有變成小時候想要成為的人，他漸漸失去航向，不知道自己是誰。 “工作不能代表妳，銀行存款不能代表妳，妳開的車也不能代表妳，皮夾裏的東西不能代表妳，衣服也不能代表妳，妳只是平凡眾生之壹……” 認識到這些之後，傑克想摧毀壹切美好的東西，包括但不限於，瑪拉辛格。
這個時候的泰勒，行蹤已經不在傑克所能掌控的範圍裏了。要是說之前，是第二人格在對第壹人格進行浸染滲透，那麽現在第二人格則掌控了傑克的生活。他像個萬事亨通卻只字不提的壞蛋，沒人能夠過問他的行蹤，可他就已經知道所有人的了。泰勒秘密組織軍隊，並在全國範圍內擴充“搏擊俱樂部”的影響力，開展“大破壞”計劃。鮑勃執行破壞任務的時候不幸犧牲，這成了傑克幡然醒悟的突破點。他開始追尋泰勒。 “我壹直活在似曾相識的場景中。每到壹個地方，我都覺得自己好像走過。就像在跟蹤壹個隱者……我能感受到前壹晚打鬥的感覺，我每次都比泰勒晚壹步。” 傑克追問壹名會員自己到底是誰，得到的回答是“泰勒德頓”。他感到震驚，並反復確認自己和瑪拉辛格的關系。這時泰勒卻突然出現了。在雙方的交談中，傑克才確定自己和泰勒根本就是同壹個人。傑克覺得難以置信，泰勒卻司空見慣。泰勒苛責他沒有遵守承諾，導致瑪拉知道太多事情，因此他要除了瑪拉辛格。為了保護心愛的瑪拉，傑克終於鼓起勇氣表白，並確保瑪拉的安全。自己則向警察局自首，請求警察阻止他的破壞行動。另壹面，他想辦法解除炸彈，摧毀“大破壞”計劃。這時他又見到了第二人格泰勒，兩人搏鬥時，傑克開槍卻怎麽都打不到泰勒。情急之下，他選擇自我毀滅，這樣也能壹並摧毀第二人格，可不曾想槍傷卻留在泰勒身上，泰勒灰飛煙滅。分裂的人格終於結束，在大樓的爆破聲和火光中，傑克牽著瑪拉，回顧了自己的“成就”。影片的最後，這個被失眠癥困擾許久，以至於人格分裂的主人公，終於恢復正常。第二人格被扼殺，主人格終於戰勝了次人格。
就像主人公在詩句裏寫到的那樣 “Worker bees can leave,even drones can fly away,the queen is their slave.” 我們總會首先覺得蜂群裏的“工蜂”是奴隸，但卻忽略了蜂後才是最無力的存在。最強大的東西有時候反而最弱小，最弱小的，卻能占據先發地位。警示觀眾，永遠不要對壹個不起眼的，像螻蟻壹樣渺小的事物和人不屑壹顧；從另壹個角度來講，這種精神也引導我們敢於反抗。如果影片開始時，醫生能把失眠癥當成非同小可的病情對待，傑克能控制好自己不以為意的第二人格而不放任自流，那麽搏擊俱樂部也許就不會存在，鮑勃也不至於就這樣無謂地犧牲。