他的父親大仲馬說：“ 妳有什麽好抱怨的？我讓妳使用我的舊情人，試穿我的新靴子，妳應該感到榮幸。這恰恰證明妳的那玩意兒很大，腳很小。”
是不是感覺這兩個世界著名作家很奇葩？
其實，這對父子奇葩的事多了去了。
19世紀的法國有很多傑出的作家，比如巴爾紮克，司湯達、雨果、左拉、喬治·桑、波德萊爾、大仲馬、小仲馬、加繆、薩特、普魯斯特等等。
大仲馬和小仲馬的父子組合是最為特別的存在。
大仲馬是世界上最早采用連載模式發表文章的作家之壹，被人譽為“通俗小說之王”。
他自學成才，作品有《基督山伯爵》、《三個火槍手》、《二十年後》、《瑪戈皇後》、《紅屋騎士》等。
其代表作 《基督山伯爵》 被公認為是世界通俗小說中的扛鼎之作，在全球範圍內發行了幾億冊，出版過很多個版本，每個版本的豆瓣評分都在9分之上，最高版本達到了 9.6分 ，堪稱世界最早的現象級小說。
毫不誇張地說， 大仲馬才是爽文的鼻祖 。
現在很多影視劇、網絡小說都逃不開他小說的影子，就連武俠宗師金庸都是他的忠實粉絲。
金庸曾被法國政府授予騎士團榮譽勛章，贊詞中稱他為 “中國的大仲馬” ，他坦誠自己正是受大仲馬啟發才開始寫武俠小說的：“在所有中外作家中，我最喜歡的是大仲馬，從十二三歲時開始喜歡，直到如今，從不變心。在所有大仲馬作品中，《俠隱記》即《三個火槍手》又譯《三劍客》壹書對我壹生影響極大，我之所以寫武俠小說，可說是受了此書的啟發，《三劍客》教了我怎樣活用歷史故事。”
除了金庸，還有很多知名作家都是大仲馬的忠實讀者。
俄羅斯思想家別林斯基、科幻作家儒勒凡爾納、童話作家安徒生等等都對大仲馬推崇備至。
但是，主流文壇對大仲馬的態度卻十分曖昧，反倒更喜歡他的兒子小仲馬。
大仲馬去世132年後，遺骸才被遷入先賢祠。
小仲馬生前就進入了當時最高榮譽的法蘭西文學院。
跟父親不同的是，小仲馬擅長現實題材，他是法國現實主義戲劇的先驅者之壹，代表作 《茶花女》 是世界經典名著，豆瓣評分8.2，曾多次被改編成電影、舞臺劇。
除此之外，他還寫20多部劇作，比如《半上流社會》、《金錢問題》、《私生子》、《放蕩的父親》、《歐勃雷夫人的見解》等等。
文學評論家們將父子倆的作品進行對比，對大仲馬說：“妳所有的作品加起來也比不過妳兒子壹本《茶花女》。”
大仲馬回答道：“ 我從我的夢想中汲取題材，我的兒子從現實中汲取題材；我閉著眼睛寫作，我的兒子睜著眼睛寫作；我繪畫，他照相。”
1802年7月24日，大仲馬出生在離巴黎不遠的縣城維勒科特萊。
他的爺爺是伯爵和黑人女奴的私生子，父親是拿破侖麾下的將軍。
父親英年早逝，大仲馬從小和母親相依為命，生活窘迫。
1823年，21歲的大仲馬告別了母親來到了巴黎闖蕩，靠著父親老戰友的幫助，他得到了壹份在劇院謄寫劇本的工作。
在此期間，他接觸了大量的劇本，也經常利用職務之便到劇院看戲，為今後邁向作家之路打下了堅實的基礎。
1824年，大仲馬和漂亮的女裁縫卡特琳娜·拉貝相愛並生下了兒子亞歷山大·仲馬，後人稱兒子為小仲馬。
隨後，大仲馬開始自己創作劇本，他的劇本《亨利三世和他的宮廷》演出後，大獲成功，27歲的他壹戰成名。
成名後，大仲馬開始嫌棄卡特琳娜沒有文化，沒有顯赫的家世，對於年幼的小仲馬，他同樣缺乏溫情，小仲馬偶爾哭叫打擾到他寫劇本時，他總會抓起小仲馬，狠狠扔到房間的另壹端。
後來，他借口鄉下空氣好，將小仲馬母子倆安置在壹個叫帕西的農村裏，自己和上流社會的女性打得火熱。
可憐的卡特琳娜起早貪黑辛苦勞作，勉強維持母子倆的生計。
雖然生活貧困，但她從沒在小仲馬面前抱怨過大仲馬，所以這時的小仲馬精神富足，對父親充滿了崇敬之情。
1831年，小仲馬7歲，大仲馬的情婦貝爾·克萊爾塞梅爾為他生下了私生女瑪麗。
貝爾逼著大仲馬承認了女兒的身份，為了公平起見，大仲馬也順便承認了小仲馬的身份。
同年，小仲馬和母親壹起觀看了大仲馬的戲劇《安東尼》的首場演出，這部劇的女主瑪麗·多瓦爾是大仲馬的情婦，大仲馬很喜歡以劇作家的頭銜勾引劇院的女演員，然後把人寫進劇本，寫完了就會跟她們分手。
不久，大仲馬提出讓另壹個情婦撫養小仲馬，小仲馬的母親為了和兒子在壹起，總會在大仲馬來的時候把小仲馬藏起來，或者叫他跳窗逃走，但最終大仲馬還是通過打官司從她手中搶走了兒子。
對於這個陪伴他走過貧窮日子的女人，他不僅不感激，反而極盡嘲諷：
卡特琳娜失去了男人，也失去了壹手撫養長大的兒子。
小仲馬失去了愛他如命的母親，得到了壹個不負責任的父親。
跟著大仲馬生活後，小仲馬發現父親每晚都會帶著不同的女人回家，經常和別人交換情人。
大仲馬的情婦們對小仲馬很不友好，其中有位叫伊達·費裏埃的女人尤其過分，小仲馬後來曾寫道： “在我童年的時候，由於伊達小姐的態度，我要容忍很多事情。”
大仲馬只顧風花雪月，顧不上小仲馬，便把兒子扔到了寄宿學校。
小仲馬頂著“私生子”的身份，在寄宿學校備受歧視和淩辱。
他在小說《克萊芒索事件》中曾描寫過他和母親分手時心中的痛苦和同學們對他的虐待。也在《克洛德的妻子》的前言中，提到過自己曾經不堪受辱經常和人打架的經歷。
漸漸地，小仲馬的性格變得陰郁，敏感，多疑。
這種精神上的創傷影響了他的壹生。
03.浪蕩父子
1842年，18歲的小仲馬脫離了放蕩的父親，過上了獨立的生活。
因為父親潛移默化的影響，他在感情上也十分隨便，經常帶妓女到自己的單身公寓，甚至荒廢了學業，沒能通過中學會考。
不久，小仲馬開始了創作之路，他取了十幾個不同筆名向報社投稿，都被退回了。
大仲馬對他說：“如果妳在寄稿時附言說妳是大仲馬的兒子就會好多了。”
小仲馬拒絕了：“ 不，我不想站在妳的肩膀上摘蘋果，那樣得來的果實沒有味道！”
同年，小仲馬在劇院遇見了諾曼底姑娘瑪麗·杜普萊西，對她壹見鐘情。
她出生於農村，15歲輾轉到了巴黎，先在衣鋪帽店打零工，最後淪為了交際花。
小仲馬花費巨資跟她壹起去跑馬、赴宴、逛舞廳、進劇院，以至於背上了沈重的債務。
大仲馬聽聞此事，立刻出面幹涉，但小仲馬正熱衷於“勸風塵女子從良”，對於父親的幹涉十分反感。
但沒過多久，小仲馬就和瑪麗鬧翻了，他要求瑪麗與其他男人斷絕來往，卻沒有能力負擔瑪麗的開銷，想和她擁有體面的生活，還不想付出勞動，竟然跑去賭博，覺得這是來錢最快的方式。
瑪麗看透了他的幼稚和自私，不肯離開社交圈，這讓他十分憤怒。
寫完信，小仲馬跟著父親去了國外旅行。兩年後，他回到法國，發現年僅23歲的瑪麗去世了。
他開始反省自己對待瑪麗過於苛刻，覺得自己在這段感情裏也並不清白和無辜。
為了懷念瑪麗，他寫出了舉世聞名的《茶花女》。
1844年，大仲馬發表了《基督山伯爵》。
42歲的他從窮困潦倒的“巴漂”逆襲成了暢銷作家，每年光是稿費和版稅就有24萬金法郎，在當時算是大富翁了。
名利雙收的他花費了60萬法郎修建了壹座“基督山城堡”，將城堡內外按照《基督山伯爵》的風格裝修得極其奢華，並在大門懸掛上基督山伯爵的箴言：我愛愛我的人。
從此，他在城堡裏舉辦宴會，醉生夢死。
當時有名的作家、演員、文藝圈的名流都是城堡的常客。
有錢後，他也開始贍養現在的情婦，過去的情婦，情婦們的家庭，情婦們的孩子。
除此之外，他對朋友、合作者，以及向他獻殷勤的人也很大方，這些人組成了山莊裏龐大的食客大軍。
大仲馬向往小說中窮奢極欲、快意恩仇的生活，然而，現實卻不是小說。
小說中，他極盡歌頌忠貞的愛情，花費大量筆墨描述基督山伯爵的專壹和癡情，並對上流社會的婚外情極盡嘲諷。
現實中，他花心浪蕩，不知忠貞為何物。
小說中，他塑造慈父。
現實中，他是名副其實的渣爹。
小說中，基督山伯爵的寶藏取之不盡用之不竭。
現實中，他很快將萬貫家財揮霍壹空，陷入了反復破產之中。
破產後，他無法忍受貧困的生活，建立了龐大的代筆團隊，利用自己的名聲批量生產小說掙錢，繼續花天酒地，四處泡妞。
然而，他的團隊掙錢的速度趕不上他花錢的速度，最後，他不得不低價賣掉了基督山城堡。
同時，因為他發表的很多激進文章，法國當局向他發出了通緝，他只能過著躲避債主和追捕的日子。
但他流亡途中，依然色心不死，在1851年還讓情婦安娜·巴於埃生下了私生子亨利。
《茶花女》發表後，小仲馬收獲了很多女性仰慕者，她們都是上流社會的貴婦人。
1850年，小仲馬認識了伯爵夫人莉佳·涅謝利羅傑。
這位夫人很有錢，但跟自己的丈夫沒有感情，認識小仲馬後，就對他展開了瘋狂的追求，不久，小仲馬成了她的情人。
兩人的感情並未持續太久，夫人的丈夫得知此事，把夫人帶回了俄國。
小仲馬帶著幾百法郎前去尋找情人，輾轉於各個國家，好不容易到了俄國，卻因為伯爵的命令被卡在了海關無法入境，只能失望地回到巴黎。
後來，他將這段感情寫成了 《珠光寶氣的太太》 。
1854年，小仲馬認識了俄國貴婦娜捷日達·納雷什金娜。
娜捷日達·納雷什金娜出身顯赫，是亞歷山大·納雷什基公爵的妻子，在為丈夫生下壹個女兒後，她開始放飛自我，同時擁有壹個法國情人，和壹個俄國情人，她的俄國情人就是著名的戲劇家亞歷山大·蘇霍林沃·科貝林。
後來，娜捷日達·納雷什金娜的法國情人被害，她的戲劇家情人成了嫌疑人，鋃鐺入獄。
娜捷日達·納雷什金娜懷著情人的孩子帶著女兒逃到了巴黎避風頭，在巴黎的頂級沙龍裏結識了小仲馬，因為娜捷日達·納雷什金娜的丈夫不肯離婚，所以娜捷日達·納雷什金娜和小仲馬開始了非法同居。
1860年，大仲馬的情婦科爾第埃太太為他生下了私生女米卡埃拉。
1864年，娜捷日達·納雷什金娜的丈夫去世，小仲馬在當年的12月遠赴莫斯科迫不及待地跟娜捷日達·納雷什金娜舉行了婚禮，並承認了自己四歲的私生女。
1870年，68歲的大仲馬愛上了漂亮的美國女演員阿達·孟肯，風流了壹輩子的他，壹眼就認定了光彩照人的阿達·孟肯是他最終的情感歸宿，於是停止了創作，想要認真享受真正的愛情。
不幸的是，阿達·孟肯在演戲時意外去世。
安葬完心上人後，大仲馬喝得酩酊大醉，在大晴天裏打著壹把藍色的雨傘，來到小仲馬家裏，壹坐下就大聲說：“ 我的孩子，我是到妳這兒來等死的。”
小仲馬見他負債累累，口袋裏只剩下壹個銅板，不禁悲從中來，他卻豁達地說：“ 那是我初到巴黎時之所有，試想想，過半個世紀的奢華生活而沒有花掉壹個銅板，那豈不是很便宜嗎？”
半個月後，大仲馬去世，享年68歲。
1875年，50歲的小仲馬進入了雨果千辛萬苦才進去的法蘭西學院，而他父親大仲馬壹輩子都沒能進去。至此，他的文學事業功德圓滿。
1887年，小仲馬在63歲的高齡，出軌了比他小四十歲的亨利埃特，當時的亨利埃特也是壹個有夫之婦。
三年後，亨利埃特與丈夫離婚了，她要求小仲馬離婚和她結婚，但小仲馬以怕影響女兒出嫁為理由拒絕了。
1891年，娜捷日達·納雷什金娜無法忍受小仲馬的婚外情，獨自搬到了女兒那裏。
1895年，娜捷日達·納雷什金娜去世，三個月後，小仲馬和亨利埃特舉行了婚禮， 新婚五個月後，小仲馬去世，享年71歲。
臨終前，他要求把自己的遺體安葬在巴黎蒙馬特公墓，那裏距離瑪麗的墓地只有100米。
墓碑上刻著壹句話：“ 我的死比我的生更重要，因為生只是時間的壹部分，而死亡卻屬於永恒。”
在《茶花女》中，男主他爹說： “每個男人都應該有個情婦。”
這是所有男人的夢想。
大仲馬將這個夢想實現到了極致。
他壹生擁有500多名情婦，加上壹夜情，露水情緣的女人，人數可能會破千。
他曾自誇說：
“ 我不想誇大數字，但我估計，我扔在這個世界上的孩子超過五百個。”
“我有多個情婦是出於人道主義考慮，如果我只有壹個女人，那麽不用壹周時間，她就會死去。”?
別人是浪子，他是壹生都在浪尖上。
在他身上，世間百態體現得淋漓盡致。
他遭受過歧視和冷眼，感受過最底層的生活，了解過民間疾苦，享受過被萬眾敬仰的榮耀，體會過被通緝流亡的狼狽，有過萬貫家財，最終貧困潦倒。
他是好作家、好朋友，卻不是好父親、好丈夫。
他將情婦圈擴展到了美國，攻略了比自己小三十多歲的馬克·吐溫的前女友。
他搶走兒子的女朋友，讓她當小仲馬的後媽。
他將自己玩膩的情人扔給小仲馬。
他甚至說：“儒勒凡爾納比小仲馬更像我的兒子。”
他睡著別人的情人，同時還追求伊達·費裏埃並和她結了婚。
婚後他到處劈腿，妻子離他而去。
他大嘴巴，將喬治·桑和梅裏美床事不合、梅裏美性能力不行的事宣揚得人盡皆知。
總之，他的奇葩事跡多到數不清……
晚年時，他良心發現，告訴小仲馬：“輪到妳有兒子的時候，像我愛妳那樣愛他，可是不要像我撫育妳那樣撫育他。”
可惜的是，他所謂的父愛，不過是說說“妳是我最好的作品”這類的漂亮話打動人心而已，並未付出過任何實際行動。
小仲馬幼年被逼和母親分離，少年時見證父親的種種風流事件，中年時親眼目睹父親的晚景淒涼，對父親又愛又恨，又鄙夷又崇拜，在父親的影響下，他對女性又同情又厭惡。壹方面，他寫小說歌頌命運多舛的女性，渴望純潔的愛情，另壹方面，他熱衷於給有夫之婦當“情夫”，雙標加“厭女”。
他說： “女人從來不會在理智和證據面前讓步；能使她們讓步的只有感情和暴力。愛或者被殺死。”
當時，法國發生了壹起丈夫殺害出軌妻子的案件，最終法院只判處了丈夫五年的刑期，人人紛紛譴責法院縱容罪行，只有小仲馬跳出來說：“在婚姻中的丈夫是壹個最終意義上的道德審判者，他有權處死壹個出軌的，對丈夫不忠的妻子。”
他忘記了，他自己既是出軌者又是第三者。
大仲馬雖然私生活混亂，但他至少對自己有著清醒的認知，從不標榜自己道德高尚，算是壹個坦坦蕩蕩的渣男，而小仲馬滿口仁義道德，實際卻挖人墻角，始亂終棄，可謂是個十足的“偽君子”。
小仲馬情人眾多，跟父親比起來不遑多讓，但這並不耽誤他站在道德高地上譴責父親，他根據父親的故事，寫出了《私生子》和《放蕩的父親》，對父親的私生活不遺余力的批評，有時候簡直像是父親教訓兒子的口吻。
1852年，《茶花女》被改編成話劇，首場演出時，小仲馬給正在布魯塞爾流亡的父親發了壹封電報：“第壹天上演時的盛況，足以令人誤以為是您的作品。”
大仲馬很會蠱惑人心，他知道兒子崇拜自己，渴望得到自己的認同和關註，便回電說： “孩子，我最好的作品就是妳。”
小仲馬等了很多年，終於等來了父親的肯定，但壹句話就能抵消掉過往的種種虧欠和缺失嗎？
事實證明：不能。
小仲馬的作品《私生子》的劇本結尾，私生子終於知道了他壹向稱之為“叔叔”的人，原來就是自己的親生父親。
最後壹幕，父親對兒子說：“當我倆單獨在壹起的時候，妳壹定允許我叫妳兒子。”
兒子回答： “好的，叔叔。”
這部劇在巴黎上映時，劇院老板要求小仲馬將結尾改成父子二人擁抱的場面，小仲馬斷然拒絕，說：“我就是為了這兩句話才寫這個劇本的！”
不難看出，他壹生都在為“私生子”的身份而耿耿於懷，所以他的虛偽歸根結底還是大仲馬的不負責任造成的。
在知乎問題 “作為私生子是壹種怎樣的體驗” 下面，有位過來人這樣回答： “看到有人說私生子是壹種宿命，感覺說得挺對，可能我們這種人上輩子犯了不可饒恕的罪，上天今生將我們重新降生於這個世界就是來懲罰的。有種無間道的感覺：受身無間永遠不死，壽長乃無間地獄中之大劫。”
大仲馬和小仲馬的情史告訴我們，男人有婚外情，出軌、花心對於家庭的打擊實在是太大了，不僅會導致家庭破裂，還會影響幾代人。
所以，奉勸男人們，既然選擇了家庭和婚姻，就應該承擔責任，千萬不要讓伴侶和無辜的孩子為妳的風流花心買單。