作者:壹盈
“小張”，是壹個普普通通的民工。據說，目前北京已經有85萬外來民工，那麽，北京便有85萬個 “小張”。
85萬分之壹的“小張”，是壹個標簽、壹個符號。在北京這座冰冷遼闊的都市中，他比壹枚鋼釘還要平凡，比壹粒灰塵還要渺小；渺小得直到現在，我仍然記不得他的全名。
初次見到小張，是在北風怒號、漫天黃沙的初冬。
那天，我和男友緊緊捏著壹把鋥亮的鑰匙。鑰匙剛剛從房地產商手中取來，被我們的掌心捂得溫熱，輕盈如同壹片幸福的羽毛，沈重又好似泰山壓頂。
5年了，我們終於在北京有了自己的“家”。盡管幾十萬貸款山壹樣壓在肩上，但這個城市，對於我們來說，終於不再陌生。
我們幸福地依偎著，站在樓下等小張。小張是經朋友介紹的，壹個裝修隊的小頭目。
冬至已經過了好幾天，北風肆虐，夾帶號子。還沒有完全收工的樓道前，碎玻璃、水泥袋、白灰、破紙被風裹挾得“群魔亂舞”。
過了約定時間了。我將腦袋縮在厚厚的羊毛圍巾裏，略有些不快地說：“民工就是民工，壹點時間觀念都沒有！”
男友不說話。戴著ADIDS毛線帽子的他，好脾氣地沖我眨了眨眼睛。
過了好久好久，凜冽的寒風中，象落葉壹樣刮過來壹個男人。
他太瘦弱、太單薄、太輕飄，以至於走到我們面前時，我們才註意到他的存在。
如同壹根伶仃的竹竿，他面色枯黃骯臟、亂蓬蓬的頭發沾滿石灰與木屑，壹件薄薄的粗劣秋西服被他緊緊拉裹著；下身是壹條濺滿石灰漿點的劣質褲子，空蕩蕩地套在腿上。風壹吹，象兩個袋子。
“對不起，我遲到了。”男人不好意思低著頭，努力擠出笑臉，用力咳嗽。
“妳就是小張？”我驚訝地說，看著他拚命扯住破西服瑟瑟發抖，我第壹個反應就是，“妳不冷嗎？”
“還好。”小張謙卑地笑，“我走路過來，走熱了，就不冷了。”
哦，怪不得，他從十幾裏以外的牡丹園走路過來，而且頂著這麽大的西北風，不遲到才怪。
只是，他為什麽要走路？不是有公***汽車和地鐵嗎？
我不好意思問。小張垂著腦袋，安安靜靜跟隨我們進了樓。
站在亮晶晶的電梯間裏，小張捂住嘴巴，臘黃的臉被壹陣陣幹咳憋得通紅。
“小張，妳病了嗎？”男友問。
“沒、沒有——”小張急忙搖頭，拼命壓抑著咳嗽，“被灰嗆的。職業病、呵呵，作我們這行，多半這樣。”
我笑了。只是聽著他壹聲接壹聲的幹咳，不禁暗暗擔憂。但我什麽也不能說，說多了，害怕他多心。
因為雙方均是隨和之人，我們很快便談妥了裝修事宜。小張開出的價錢低得令人吃驚，面對我們重重顧慮，他只是靦腆地笑，輕輕地、肯定地說：“把活交給我，妳們就不用操心了。”
第二天，小張率領其他三個男孩把“家當”搬來，幾乎頃刻間，我們空蕩蕩的毛胚房便成為壹個熱火朝天的工地。白天，他們揮汗如雨地工作在滿骯滿谷的泥沙裏、濃烈嗆人的粉塵中、紛飛迸濺的木屑裏以及刺耳轟鳴的電鉆聲中；夜晚，他們便在工地上隨便鋪幾塊硬紙板，裹著壹條薄硬如鐵板的破棉絮入睡。事實上，毛胚房是根本無法住人的，沒有暖氣、沒有煤氣、沒有衛生設備，苛刻的物業還經常斷水斷電。但是，小張他們，好比都市中的蟑螂，以驚人的生存能力，順應壹切陰暗與貧瘠。
有時，我問他們夜裏冷不冷？
他們竟然樂呵呵地說，他們已經算幸福了。最難過的是蓋樓的建築工人，夜晚睡在沒有沒有封頂的大樓裏，四處透風。下雪時，雪花能積滿滿壹脖梗。
他們還說，雖然是農村孩子，但壹樣是被父母疼養長大；只是既然進城打工，就必須鍛煉出壹幅刀槍不入的身子骨，麻木所有感覺。
然而，小張沒有作到。他的咳嗽還沒有好，聽力也下降許多，估計與天天生活在刺耳淒厲的電鉆聲中有關。看他壹邊劇烈咳嗽，壹邊在烏煙瘴氣、“銷煙彌漫”的水泥旁勞作，我壹陣心慌。
曾經多次勸小張，休息幾天，看看病。但是，他總是緊張地說：“職業病，沒關系”。然後，拚命壓抑咳嗽。我知道，裝修行業競爭激烈，他害怕因生病被雇主炒了魷魚；於是便再也不勸他，只是偶而為他買來壹些咳嗽藥、送去壹些口罩以及幾件冬衣。
對於我的小恩小惠，小張表現得非常淡漠，甚至連“謝謝”都不多說。但是，背裏地，他卻會和朋友們說，我們是他在北京遇見的最好的老板。
我不喜歡“老板”這個字眼，讓他喊“姐”；他堅決不肯，他的原則很簡單：“‘老板’就是‘老板’”。
和所有裝修工人壹樣，小張總是蓬首垢面，衣衫不整；身上永遠散發著刺鼻的味道；臉上永遠骯臟幹枯；如同失水風幹的水果，可憐甚至可笑。這令都市中的人們，擁有太多鄙視與厭惡他們的理由。
隨著裝修日期的推移，壹些業主開始入住這幢公寓樓。沒幾天，這些“高尚”的業主們向物業提出：“把裝修工人趕出去”。他們的理由是，來自農村的裝修工人，屬於社會危險分子。
於是，許多裝修工人不得不卷起鋪蓋離去了。在北方寒冬臘月的天氣裏，他們象壹群快被凍僵的麻雀，四處尋找壹方遮擋暴風雪的瓦片。
人情如荒漠。“吃水不忘掘井人”，真不知當初是誰把他們醜陋的毛胚房裝修成溫馨美麗的家園？
我們沒讓小張走。安慰他們，這是我們的家，盡管放心大膽住。
但是，壹個狂風驟雨的深夜，刺耳的電話鈴聲把我們從睡夢中驚醒。是小張打來的，電話中，他告訴我們，他們被物業趕出來了，此刻正在樓下走投無路。
我們立刻打車趕過去。還沒到進入小區，遠遠的，便看到暴雨中，四個單薄的身影***同舉著壹張塑料紙站在小區門口哆哆嗦嗦。
我們很憤怒，男友幾乎暴跳如雷。他把拳頭狠狠砸在保安的辦公桌上，怒不可遏地說：“他們是我兄弟，妳們竟然敢如此對待業主？！”
壹聽到是業主的親戚，這些保安們嚇壞了，手忙腳亂地上來端熱水、送火盆。他們壹個勁地道歉，罵自己有眼不識泰山，得罪了，以後再也不敢了。
看著這場鬧劇，聽著小張壹個勁的咳嗽，我心裏十分難過。但小張卻安慰我，這樣的事情，他們經歷太多了。能重新回到房間裏已經是幸事，很多時候，便是馬路上捱過壹夜，同時還得提防警察把他們當作“盲流”抓起來。
同樣是人，同樣生活在這片土地上，為什麽遭遇卻如此天壤之別？
小張有句話說得非常正確：“把活交到我手上，妳們就放心吧。”
常聽說朋友們為裝修煩惱、失眠、生氣甚至對簿公堂，但這些事情在我們和小張身上從沒有發生過的。他不抹油、不偷工減料、不怠工、不偷懶。有時，看他們沒日沒夜作得辛苦，我勸他們停工休息兩天。可小張總是說，打工的人，哪懂“休息”這個字？
然而，有壹天，他們終於休息了。
臨近元旦的壹個傍晚，我去新房探望，出乎我意料的是，小張他們沒有象往常那樣熱火朝天地忙碌；而是幾個人醉醺醺地圍坐在壹碟花生米、壹碟蘿蔔幹和幾瓶二鍋頭前。看到我們進來，他們誰也沒有站起來，神情冷漠、目光呆滯。
小張沒有喝酒，壹個人悶坐在陽臺發呆，當我問他發生什麽時，他淡淡地說：“心裏不痛快。”
“為什麽？”
“剛死了人。”
“什麽？！死人？！”我驚呼。
“是。今天下午，前面那幢樓上，壹個民工從腳手架上跳下來，因為拿不到工資，自己沒臉回家過年。”
“為什麽沒有上報？記者呢？電視、網上怎麽沒有報道啊！”我激動地嚷嚷。
小張的臉平靜得可怕：“老板，在北京，死壹個民工算大事嗎？我們以前在工地上幹活，幾乎每天都可能砸死砸傷人，有誰關心過了？”
我無語。小張說得沒錯，在人情的沙漠，死壹個民工，就象死只螞蟻壹樣普通。
壹直以為，小張已經被冷冰的城市歷練得鐵石心腸了。然而沒想到，終於有壹天，透過他堅硬粗糙的外核，我竟然窺到壹顆柔軟溫情的心。
那個傍晚，我和小張從建材市場出來。路經燈火輝煌的麥當勞時，他突然停住了腳步。
他楞楞地看著麥當勞裏幸福人群，突然怯怯地問我：“老板，麥當勞裏都是什麽東西？”
“全是垃圾食品。”
“是嗎？什麽味道？”他竟然興致勃勃地追問。
“榨薯條、漢堡包，就是面包裏夾榨過的雞肉、牛肉、魚；還有榨雞塊、各種派………”我壹股惱說，最終總結，“不如妳們老家的紅薯玉米好吃。”
小張恍然大悟，輕松地笑了。這時，我才發現，他竟然是壹個笑起來多麽好看的男孩。
“怎麽，妳想吃嗎？”
“不，不。”他連忙說，“我只是問問味道，小梅讓我寫信告訴她。”
“小梅？”
他又靦腆地笑，想了想，從貼身襯衫中摸出壹張照片。是藝術照，壹個頭頂公主帽的長發女孩，手指翹在帽沿上，巧笑倩兮，美目盼兮。
“好漂亮，妳們村花吧！”我由衷贊賞。
“咦，妳怎麽知道？”小張驚訝地望著我，接著，不好意思地笑，“現在是我未婚妻了。”
“好哇，等她來北京了，我請妳們壹起吃麥當勞。”我輕輕松松地許諾。
小張的工作非常高效率。短短壹個月內，我們這套光禿禿的毛胚房便象公主般，被他披上了新裝。
我永遠記得打開房門那壹剎那，所有的燈全亮了，有玫瑰花的燈、水晶珠的燈、卡通燈………；墻壁塗著淡淡的紫、淡淡的粉、淡淡的黃；地面上鋪著溫馨的楓林板；陽臺上垂著浪漫的竹簾；窗戶上飄著爛漫的碎花………
我興奮壞了，踢了鞋從壹個屋跑到另壹個屋。壹邊跑，壹邊嚷嚷：“小張，妳是魔術師嗎？竟然能變出這麽漂亮的房間！”
小張也很開心。在我們這套兩居室裏，小至壹顆釘，大至壹塊木板，無處不傾註了他巨大心血。他也壹間間看，傷痕累累的大手溫柔地撫過墻壁、撫過地板、撫過窗戶；最終，他直起腰，略有些傷感地笑：“是很漂亮。不過，漂亮了，我們也該走了。”
通過物業檢查後，小張慢慢收拾雜物。當他來到陽臺時，看到陽臺上壹堆廢棄的木板，突然對我說，“盈姐，這裏還有壹些木頭，丟了怪可惜，我給妳作個小凳子吧。”
我心頭壹熱，差點被他那句“盈姐”感動得熱淚盈眶。他終於不再冷冰冰地叫我“老板”了。
那天，是北京壹個難得的好天氣。溫度很低，但陽光很大，暖融融地透過明亮的落地窗，灑滿壹室，灑到所有人身上。
慢慢地刨著、慢慢地打磨著、慢慢地釘著、慢慢地刷著油漆…………
可能是被這靜謐的陽光感動了吧，內向的小張竟然緩緩開了口：“我是老大，下面還有兩個妹妹。家裏窮，直到現在還住土房子。但我不舍得她們出來打工，太受苦了。同村不少在東莞作玩具的女子，許多人都莫名其妙地患上壹種怪病，死的死，殘的殘。在北京作裝修，苦雖苦點，可壹人苦總比大家苦強。這些年來，我積了壹點錢，也積了壹點經驗。過了年，我打算找人合夥開個裝修公司…………”
“裝修公司？！”我略有些吃驚，沒想到民工小張竟有如此夢想。但在人才濟濟的北京，壹個農村孩子，開裝修公司算不算天方夜譚？
不想打擊他，只好笑著鼓勵：“行啊，裝修公司開張時，我們在網上給妳發貼子作廣告。”
“真的嗎？”小張驚喜地擡頭，因為過於興奮，手差點被刨子劃傷，“開了裝修公司，我就能娶小梅了。”他喃喃自語。
不知為何，看著他臉上作夢般的憧憬，我竟然有些難過了。
整整壹個下午，小張壹直精雕細琢這個小凳子。直到天黑，小凳子總算完工了。與其說這是壹個凳子，不如說是工藝品：白色的面，淡紫色的腿，四朵紫色鑲白邊的喇叭花逼真地攀在凳腿上。
小張告訴我，老家門前的籬笆上，夏天的清晨，總是開滿這種紫色鑲白邊的喇叭花，帶著露水，看得人心疼…………
小張終於走了。
放了壹個月的氣味後，我們搬進了新家。當壹切全部收拾停當後，我們也不能免俗地換了鎖。
我壹直把“小張”掛在嘴邊，但因為“忙”，總沒有打電話再聯系他。
春節時，收到小張壹條短信：“好人壹生平安。”
我沒有回。春節收到多如牛毛的短信，小張的，是最微不足道的壹條。
春節後，因為墻有些裂紋，我又提到了小張；幾天後，裂紋自動消失了。“小張”也就從我嘴裏消失了。
有時在公***汽車上，看到蓬首垢面、拎著電鉆刀具的裝修工人，我會想：小張現在怎麽樣了？
三月的壹天，突然又收到小張壹個短信：“盈姐，小梅來北京了，我很高興。”
我也很高興，我沒有忘記自己的許諾，給他回復：“太好了，等有空了，我請妳們吃麥當勞。”
但我壹直沒有找到“空”。先是換工作、然後生病、然後出差………直到入夏了，我們又出國了。
我壹直沒有“空”。
秋天過去了，冬天來了；只不過，今年的冬天，已非去年的冬天。
壹天，我收拾壁櫥，突然在角落裏發現壹個塑料袋。打開壹看，竟然是壹把小凳子！白色的面；紫色的腿；四朵鑲白邊的紫色牽牛花，倔強盛開…………
我心頭壹驚，急忙拎起手機，打到小張的姓名，撥過去。
電話通了，響了很久很久，終於，壹個粗啞的聲音響起：“找哪個？”
“請問小張在嗎？”
“哪個小張？”
我壹楞，仔細想，竟然想不出小張的全名。於是，我費力地解釋，相貌、年齡以及壹切相關細節。
終於，對方明白了，大聲吼：“知道啦！不要說了，那個小張已經死了。”
“死？！”我驚得幾乎跌坐在地上。
“是！肺癌。今年春上開始咳血，後來查出肺癌，立刻回家了，沒多久就死了………”
“怎麽會？”
“怎麽不會？！天天活在泥灰裏，怎麽不會？！”
電話，從我手中掉了下來；我軟軟、軟軟地癱坐在地上………
摸著手中的小板凳，看著那四朵普通倔強的牽牛花；朦朧的淚光中，小張，依舊蓬首垢面，但卻笑容滿面地向我走來———
“盈姐，把活交到我手上，妳們放心好了。”
“盈姐，麥當勞是什麽味道？”
“盈姐，我要開個裝修公司。這樣，便能娶小梅了………”
“盈姐，我們家門口的籬笆上，爬滿這種鑲白邊的牽牛花…………”
小張，妳喊錯了。都市裏，只有“老板”，沒有“姐姐”。
如今，我天天穿梭在北京這個流光溢彩、華美摩登的鋼鐵森林中。每天，都有無數幢高樓大廈平地而起；每天，都有無數“高尚”的人們搬入昂貴的新居。看著他們臉上幸福矜貴的表情；我總會禁不住想起那句詩———
“遍身羅綺者，不是養蠶人”。