因為房子老了，門窗自然搭配，木質的，因為已經腐爛很久了。門窗關不嚴，有漏風現象。
我們兒子的出生給我們帶來了無限的幸福。兒子會爬，就在屋子裏爬來爬去，有時候還會爬到院子外面，用小眼睛看著外面的世界。長大後，他會拿著畫筆，在斑駁的墻上塗鴉。五顏六色的圖片讓房子的滄桑顯得可愛。但是太不協調了，感覺像裝嫩。
我最怕的是下雨。因為房子上有瓷磚，很容易脫節。它不怕小雨，就怕暴雨和雨天。這個時候，我會跑進臥室，靜靜地聽雨聲。如果我聽到清脆的聲音，那是雨水打瓦片的聲音，我也不怕。如果妳聽到砰的壹聲，又低又慢，那就太可怕了。我喊了壹輩子，再也沒聽到聲音，打開燈，和我壹起盯著屋頂，循著聲音找到落雨的地方。然後他們匆匆忙忙走進浴室去拿鍋碗瓢盆。有時候有幾個地方，床上，床頭，地上。記得有壹次，床上有兩個鍋。因為是晚上，我和永只好側身睡。那壹夜，我幾乎沒睡，但我壹直很淡定很平靜，很快就打起了呼嚕，留下我壹個人“躺在夜色裏聽風雨。”
印象最深的是那個雨夜。前壹天，我們知道要下大雨了，就脫掉鞋子，永遠爬上了屋頂。我站在側房的平房頂上。為了增強安全系數，我把壹段繩子綁在他身上，另壹段綁在我身上，然後我抓住繩子。總是慢慢爬上屋頂，騎在屋頂上，然後慢慢往下走，看看哪裏有瓦片好像要掉下來，再用手往上推。清理花了將近壹個小時。晚上，大雨如期而至。像往常壹樣，我們聽著，卻只聽到雨水打在瓦片上的清脆聲音。我給了壹個永遠的好贊。
晚上，我們很安心的躺在床上，聽著雨聲，安詳的睡去。晚上因為方便，起來擡腳，啊！有水嗎？我突然醒了。我把腳放在洗腳盆裏了嗎？連忙開燈，只見房間裏飄著幾只拖鞋。房子裏有水。我忙著叫醒正在睡覺的勇。他突然坐起來，吃驚地看著地面和我。去外屋查看，因為雨太大，下水道無法及時排出，加上我家地勢低，雨水灌進了屋裏。外面還在下大雨，我們也無能為力。最後，我們決定“什麽都不做”，繼續睡覺。
從那以後，我們就下定決心要在秋天裝修，把地面擡高。
九月秋高氣爽，我們找師傅，進磚，進水泥，進沙子，買所有的材料。我記得我把瓦工帶進屋的時候，師傅滿臉笑容，說:“妳家連小偷都不容易發現。”我和永呵呵笑了。刮墻皮的師傅感嘆道:“妳家這是沙墻，現在都少見了！””我和永附和著“真的嗎？”“真的嗎？"
這壹次，我們痛下決心，建了壹棟大樓，重新吊頂，貼壁紙，加高地面，換門窗，重新加高客廳門，打造了壹個漂亮的玻璃推拉門。重點是我們還裝修了浴室。有壹次，我們壹家三口風雨無阻的去街邊廁所。我經常和永壹起去，尤其是晚上沒事的時候。我不知道我認為我們的夫妻很親密，很恩愛。其實壹個人走比壹起走好，所以不孤獨。有時候廁所打掃的時候或者人多的時候還要等啊等。我發現壹個規律，女人上廁所的時間比男人多。幾乎每次都是我早出來。這沒什麽。關鍵是遇到阿姨要打招呼。他們會漫不經心地問:“上街買東西？”，“妳買菜回來了嗎？”有人會問“妳吃飯了嗎？”我只好笑笑，嗯嗯地應付。
所以我們決心在衛生間裝個馬桶，雖然師傅說難度大，太麻煩，成本高。但是我們決心克服困難。就這樣，我們終於告別了徒步上公廁的日子，實現了不出門就能如廁的夢想。才發現原來的夢想離我們那麽近，那麽容易實現。
反正錢都花完了，就多花點錢吧。我們在院子裏安裝了透明遮陽板，可以擋風遮雨，幹凈美觀。我們結束了下雨時不得不從廚房拿傘的殘酷現實。我們在側屋平房的屋頂上焊了壹圈不銹鋼欄桿。順手讓師傅給我做了個架子。秋天過後的夏天，我種了壹棵絲瓜。絲瓜壹天壹天往上爬，葉子壹天壹天又肥又寬。我會盯著它看很久。我們買了幾盆花，玫瑰、梔子花、山茶花、梅花、海棠。還壓了洋蔥，撒了壹鍋配菜。上面有壹個罐子，我們種了荷花。原來是那年夏天的壹盆綠葉，還有兩朵荷花在搖曳。
我們很滿意。有兩棟房子，雖然是瓦房，但是可以聽雨。有壹個小院子，妳可以在那裏看月亮和星星。有壹個小的露天花園，可以種菜種花。
我們在新裝修的小屋裏住了三年多，但有壹天，拆遷令鄭重其事地貼在巷子的壹個角落裏。
我最後壹次看到小屋，是在我們搬家後的壹個月。我和勇特意去看的。我們走進那條小巷，走到盡頭，看到了我們的小屋。還是那個樣子，只是門窗都拆了，空空如也，好像人都是光著身子的。它沈默在那裏，像壹個歷經滄桑的老人。我和永很難過，想離開，那裏有我們的歡笑，悲傷和辛酸，那裏有我們過去的十年！
我最後壹次經過那條街時，擡頭尋找我們的小屋。那個熟悉的身影再也沒有出現過。它變成了壹堆沙子和瓦礫，永遠消失在我的視線裏。我忍不住停下來，眼裏滿是淚水，我的小屋，永別了，妳永遠在我心裏！