？中學的時候家裏有房子，客廳很暗，小房間看不到太陽，冬天很冷。老式的玻璃窗往外推，我房間的窗戶對著另壹棟樓，間隔不到兩米。在刮風的夜晚，我總能聽到別人窗戶的吱嘎聲，或者撞到墻上打碎玻璃的聲音。
？10年後，我家換了新房子，環境好，暖氣很多。那時候我上大學，畢業後馬上出去工作。我家的壹切都是父母壹點壹點裝修的，從胚胎房到婚房。
？第壹次回新家，難受得雙手反綁。後來老公第壹次去我家，比我還舒服。大概就是從那時起，有壹種不知何去何從的感覺。
？剛開始工作的時候，自然是住宿舍。恰好分配給我的最後壹間宿舍住滿了，我就壹個人住在第八間。住了近壹個月，有壹天下班回來突然發現宿舍爆滿。反差太大了，我在門外都驚呆了。不願意面對壹屋子的陌生人，我收拾好行李，搬到街對面的六棟房子裏，和認識的實習生住在壹起。
？新同事告訴我，樓上有四個員工，環境比較好，有空房，所以有了壹個寬敞幹凈的新宿舍和壹個認識很久的好朋友。
？忙了半天，老公在外面租了個小房子，客廳，小廚房，衛生間，小書桌。我在宿舍的日子比較少。由於朋友回老家結婚生子，我辭了工作，去附近找工作，沒有宿舍生活。
？之後，我搬了好幾個地方。我住過的房子大多是壹室壹廳，或者共用壹個小房間。後來帶著女兒在上海租了壹個老小區，壹室壹廳壹衛的狹長戶型，還有壹個大陽臺，是我家的第壹套房子，但是采光更好，戶型更小更精致。
？租房久了，空間大了就不習慣了。到處都覺得格格不入，只有躲在房間裏才有壹點安全感。有時候，我覺得坐在辦公桌前工作更舒服。真不知道這個問題什麽時候才能改變。