我和母親告別，母親沈默不語，眼淚順著眼眶往下滴。父親說:“請為妳母親跪下。”。我上前跪下，壹句話也說不出來，眼淚奪眶而出。我又擡頭看了看媽媽。我媽淚流滿面，嘴唇不停顫抖。我想說些什麽，但我終究沒有說壹句話...最後，我含著母親的眼淚，壹步壹步走出家門，踏上了我的軍旅征程。
當兵離開後，非常想念家鄉，想念父母，擔心母親的健康，想象父親的疲憊。在無數個夜深人靜的夜晚，每當我想起舊居的破敗，想起父母在破敗的老房子裏給予我們的無比的愛和溫暖，我就淚流滿面，濕了枕頭。尤其是離家那天，我翻過壹座山梁，回頭看了壹眼我媽。我媽媽仍然站在那裏，和我走出家門時的姿勢壹樣。從遠處看，這座老房子就像掛在山林邊緣灌木叢上的壹塊舊布。風壹吹，就會被雨水吹走。而我媽靠著柱子站在那裏，就像壹捆柴靠在黑布上，隨時會倒...我心裏更苦了。
父母結婚後，這所老房子是從零開始建造的。經過多年的努力，它是壹磚壹瓦建成的。雖然破舊，但它給了我很多家庭的溫暖，給我帶來了童年的舒適和快樂，承載了我的家庭和未來幸福生活的很多夢想和憧憬...它讓我衣不蔽體，食不果腹，困了睡在床上，受了欺負受了委屈，父母安慰我，疼愛我...讓我壹天比壹天成熟...
自從我當兵走了以後，我媽每天都堅持起床，靠在柱頭上眺望對面的山梁。壹天，兩天...依然是我當兵離開時的姿勢。
兩年零十個月之後，我在部隊第壹年的軍校考試失利，心情非常沮喪地走在回家的路上。到了老房子對面的山脊，我忍不住停下來觀察老房子。作為壹名軍人，我已經離家近三年了。當我再壹次擡起頭，看著我如此懷念的老屋，我的眼淚又湧了上來:老屋，在夕陽下，在壹片收割了谷物和玉米的田埂上，變得更加荒涼破敗，像壹片秋後飄落而生的枯葉，經不起任何風雨。但是回家的那個晚上，老房子讓我感受到了它的溫暖，溫暖和無比的包容。父親做了壹桌子菜，打開存放多年的那瓶酒，第壹次給我敬了兩杯酒。我真的喝了，第壹次在老宅的保護下，這麽舒服，放松，安全的睡著了。我的老房子給我的不僅僅是溫暖和溫暖，還有我心情的徹底放松，以及我對所有失敗的理解和接納。
我才知道，自從我當兵走了以後，我媽每天都堅持起床，靠在柱頭上，久久地望著對面的山梁，希望那個山梁上突然出現我的身影，那是我回家探親或者退伍時的身影。我媽看著，每天孤獨失望。直到將近三年後，我的身影才真正出現在她的眼前。這個時候，父母已經沒有眼淚了，因為母親的眼淚早已在她每天的神情和失望中幹涸，老房子成了她的庇護所，成了她整天抹眼淚的唯壹見證。
我回到部隊，繼續申請多讀壹年，為了考上部隊裏的軍校，完成我的軍官夢。但第二年還是超出分數幾十分，只好選擇退役。我帶著誓言離家當兵，誓要在部隊幹出壹番事業，結果卻是我選擇脫下軍裝。我當兵四年，流浪四年。四年來我變老了，但我壹事無成。最後，我回到了我的出發點和我的老房子。
我痛恨自己的無能，不能原諒自己沒有把握好機會。不知道該如何面對生活，不知道該如何選擇面前的路，不知道該如何樹立再次努力的信心。
但當我再次回到老宅，重新融入家人的生活，家人沒有嘲笑我，父母沒有嫌棄我，老宅也壹如既往地默默接納了我。這給了我很大的安慰和鼓勵，給了我鼓起勇氣繼續努力，再次奮鬥的信心。老房子破舊不堪，毀掉的是它的墻壁、支撐物、表面和內部家具的簡單，但它在主人的品質上是簡單的，在主人的本性上是強烈的，經歷了主人的意誌，輔助了主人的成功。老房子雖舊，卻是住戶的家和窩；是生命的起源，成功的開始。
2008年，汶川地震，我想我的老宅壹定已經完全穿越了，我極度擔心父母的安危。終於，我和父親聯系上了。他說我家還好，只是老房子可能住不下去了。我又釋然又焦慮。我不能相信舊房子沒有倒。後來才知道，原來是父親長期節儉，積攢了壹些錢，對老房子進行了加固改造，安裝了新的磚墻，更換了磚柱。地震來的時候，看到老房子的瓦片都被震掉了，以為要倒了。結果它抗住了地震。父親考慮了家庭的經濟和裝修的費用，認為沒有足夠的經濟條件拆除重建老房子，只好將就。
2013年4月20日，老房子再次遭遇強烈地震。這壹次，老房子沒能抵擋住地震的搖晃，柱頭斷裂，屋頂坍塌，成了不得不拆除的危房。父親打電話說，地震發生在早上8點02分，當時家裏人都去地裏幹活了，所以沒有因為地震傷到人，只是房子住不下了。聽到沒有人員傷亡，我懸著的心又落了下來。但過了幾天，父親又打電話告訴我，政府要統壹拆除危房，然後批地重建房屋，我感到莫名的難過和悲傷。掛了電話後，我感覺眼睛模糊了。當我摸它們的時候，我的手和臉是濕的，我意識到我在哭。我為什麽哭？我不知道。
現在，老房子沒了。在父親的努力下，它也回到了原來的位置。老房子換成了三棟新建的全就地平房，又高又大又明亮。不會出現屋漏偏逢連夜雨，也不怕地震。但我經常站在高大明亮的平房前發呆，想起我曾經睡了很多年的老房子下面的床，想起房子漏水的時候，想起蛇鉆進房子的時候...