我壹字壹字地在瀏覽器裏面敲出來，摁了回車鍵，看著彈出來的答案：
“25歲，虛歲26歲。”
看到25歲的時候，感覺能接受，再看到虛歲26歲的時候心情低沈了壹會。按網上流行的話來講，在25歲以前，沒有年齡焦慮癥。從四舍五入的原則來講，小於25歲，約等於20歲。大於等於25歲，就可以約等於30歲了。理工專業出身的人，節點卡得比較嚴絲合縫。所以我只承認了25歲。虛歲，聽起來就不實。平常工作的時候，我還有條原則是四舍六入。所以這麽壹舍，倘有人問自己多大，那還是20來歲。但是虛歲26歲，這幾個字總是很刺眼。想想明年，這個26歲，就不是虛歲了。舍也舍不掉了。也就是說，我是壹個即將奔三的人了。
思緒再往回捋壹捋，捋到小時候，小的時候總喜歡把年齡說大壹點。印象比較深刻是在2003年，上小學壹年級的時候，那會規定入學年齡是大於等於7歲。老師問家長多少歲，家長回答多少歲。我那會已經滿7歲，但是第壹次報名被淘汰了，理由是個頭太矮，人比較瘦弱，老師不相信是這是7歲的孩子。所幸的是校長是我母親小學班主任，幾經周折，總算是如願了。從那時候開始，就喜歡把自己的年齡說大點。仿佛大壹點，可以掩蓋自己看起來比較小的事實。
記得上二三年級的時候，數學老師教我們，如何在沒有尺子的情況下，量物件的尺寸。有兩條記得比較清楚，食指和大拇指張開，是10公分。雙臂展開，是1米。這兩條規則，用了很長時間。直到後來到工地，有經驗的老師傅會把食指和大拇指張開，壹量，自信地說：“20公分，壹點不會差。”剛開始不是很相信他們，用卷尺復核了幾次，發覺誤差在半公分以內。我又量了壹下自己的，大約在17至18公分左右的樣子。想著想著就笑了，這麽多年，有多少本該17到18公分的東西被我當成10公分了。那麽雙臂張開再也不是1米了。
包括剛上工地的時候，喜歡把年齡說大壹點。因為自己懂得不是很多，又不願別人壹眼看出來。年齡大點，至少不熟的人壹聽，覺著此人工作挺久了，應該懂得比較多，可不能隨便忽悠了事。現如今，倘使別人問多少歲，便是據實說話。因為自己懂得多與少，與年齡並無直接關系。別人對妳的信服程度，不取決於年齡，而是妳說出來的話，有多少分量。
25歲同時虛歲26歲的我，在工地已經呆了將近四年。四年時間，黑夜和混凝土，占據了生活的大部分時間。看著身邊壹起來工地的同事，再看看每年壹批又壹批的新員工如雨後的春筍冒出來。他們的眼光清澈，對新鮮事物滿是好奇。曾幾何時，我們已不是最被賦予希望的那壹撥人了。
周圍人逐漸和我壹樣，逐漸沒什麽“高雅的”興趣愛好。吐槽工作，吐槽環境，吐槽領導，這些事幹完了。喜歡打遊戲的人接著聚壹塊打打遊戲。偶爾也閑聊，聊的內容大致是遊戲怎麽操作，喜歡看比賽的人則會討論哪個隊強，哪個人的水平是亮眼或是摳腳。再者，幾乎人人都刷抖音，大家聊聊最近看到了什麽有意思的視頻，相互分享分享。
頭疼的話題，像相親，成家，孩子之類的，彼此心照不宣，不願意談。
偶爾在深夜，在酒後，年長的人先大談特談，大致內容是“憶往昔崢嶸歲月，看今朝滿懷感慨，革命尚未成功，同誌仍需努力”。用心聽的人不多，表面附和附和。
等他們講累了，我們這些說年輕不年輕，說老不老的人，也似乎想起了曾經，關鍵詞有少年，夢想，愛情，未來，改變。在第二天酒醒的時候，該打灰打灰，該放線放線，日子繼續波瀾不驚。至於昨晚說過的話，可能是忘了，也可能是不願意想起。總之，該藏在心裏的東西，就讓他藏在心裏吧。
“我記得妳以前文筆還不錯來著... ...”
有壹天和大學同學狗剩聊天，他突然提了壹嘴。
“現在已經不能寫了，沒有靈感了，寫不出那些騷裏騷氣的話了... ....”
“被水泥封了心，才華也被磨滅了嘛，哈哈... ...”
誠然，現在寫東西已經用不到壹些亂七八糟的修辭了，工作平常寫的東西也不摻雜個人感情。無非是復制與粘貼。不會寫的話，上瀏覽器壹搜，接著復制粘貼，不亦樂乎。
畢業以後，輾轉好幾個地方，有天津，河北，山東。在外人看來，跑不同的地方，看不同的風土人情，品嘗不同地方的飲食鹹淡。然而不論在哪，工地仿佛壹個又壹個高高的圍擋，圍擋裏頭，是我們。圍擋外頭，是花花綠綠的世界。外頭的世界當真花花綠綠麽，我也不知道。
有壹天，我打車去工地。快到目的地了，司機突然說：
“妳們就是修高架的吧”
我回答是，司機忍不住豎起大拇指，說：
“橋修得真不錯,很方便，妳看著年齡不大，跑大老遠來建設我們濟寧，真了不起... ...”
我笑了笑，心裏五味雜陳。
這就是我，以及年齡相仿的同事們的，25歲或是26歲。
我和狗剩是大學舍友。95年出生，比我大壹歲。
狗剩不是他的本名，是我們壹眾同學給取的外號。
前不久我們壹起打遊戲，開著語音，壹邊玩，壹邊有壹句沒壹句地聊著。大致是交流近況如何，工作輕松還是辛苦，什麽時候結婚，買房了麽，諸如此類。
結果和我想到的差不多。雖然在不同的地方、不同的公司上班，拿著差不太多的工資，面臨著差不太多的問題：父母催著結婚，成家，生孩子... ...就這樣被催著，心裏很煩，也很慌。為什麽不結婚，不成家，不生孩子呢，理由大概就是沒錢，沒買房，沒對象。
狗剩說他相了幾次親，相親的時候，大家有話直說，把想法擺在桌面上。話題主要有車、房、工資、彩禮等等。有時候是女方不滿意，有時候是他不滿意。總之最後都不了了之。我雖然沒相過親，但是想壹想那個場景，話比較少的他，局促的表現，總之是壹幅挺有趣的畫面。
我們都嘆了口氣，說到了壹處：總歸是生活好難。
看著新聞說，現在年輕人結婚平均年齡延後了。我想，眼下的情況可能就是，大部分男人想結婚，不具備結婚條件。女人到了適婚年齡，並不想結婚。如此以來，年齡都比較大了。
未來遙遠，未來究竟是個什麽樣子，住在哪，和誰結婚，能賺多少錢，孩子會怎樣，我們都不是很清楚。
我們又聊了大學，那會雖然生活費不多。但日子也算是無憂無慮，對未來的日子滿懷期待。有壹個下午，那天陽光很好，上完課從教室到宿舍的路上，我和狗剩大談特談。說到了以後。他問我：
“等畢業想在哪工作？”
“蘭州吧，我覺著蘭州挺好的”。
我不假思索的回答。因為大學前並沒有去過太遠的地方，蘭州是我走的最遠的地方了。
“蘭州有啥好的，還不如趁年輕出去闖壹闖呢”。
狗剩是本地人，也許我覺著比較好的地方，在他看來已習以為常，合理。
大四上學期找工作，陰差陽錯，想留在蘭州的我，簽約了天津那邊的壹個工程公司。他則是簽約了蘭州鐵路局，工作區間離家比較近。下班了走幾步就能回去。
就這樣，想留在蘭州的人去了遠方。想出去闖的人，留在了家門口。
“我們兩個人就是兩個極端。”
狗剩對我們的境遇做了這樣的評價。他說他很羨慕我，我告訴他其實我很羨慕他。
“其實離家太遠也沒那麽有趣.... ...”我想同他解釋。
但我知道他是不會明白的。
假使我每天如他壹樣，在壹段每天都會走的鐵路，所見只有兩條普普通通的鐵軌。時間久了，我也會厭倦。如同每天都在深水底下艱難遊著，偶爾有陽光射下來，順著陽光，總想著，要是能上去喘口氣，那該有多好啊。
時至今日，生活過得不能算太壞，也不算太好。不能清楚未來會在哪壹天會過上想過的生活，於是只好認認真真地過著眼下的每壹天。壹面對當下感覺到憂慮，壹面對未來充滿期許。
這是狗剩的狀態，也是我的狀態。
今年，我們25歲，或26歲。最後，我們約著等疫情結束了，聚壹起，喝壹場酒... ...
夜深了，然後各自下線。
阿傑是我的另外壹個舍友。和我同歲。
現在聯系得少，平常朋友圈互相點個贊，逢年過節的時候偶爾在宿舍群裏寒暄兩句。
我發覺大部分大學時候的朋友，等工作了，各自就有了各自的圈子與生活，聯系得自然相對較少。但是如果想聯系的話，又會和以往壹樣，不用鋪墊什麽，直接開聊。
前不久在朋友圈看到他發自己和對象的合照，配的文字是紀念壹周年之類的。和以前壹樣，默默地點了個贊。
阿傑經常被我們吐槽的便是他的感情經歷。
相較於我們宿舍的其他成員，他是壹個比較會談戀愛的人，戀愛次數也是最多的。而且有兩三任與我們還比較熟。
印象裏比較深刻的是他剛上大學時的女朋友，比他低壹屆。壹個正在讀高三的小姑娘，有壹次偷偷地從呼和浩特坐火車來到我們學校看望他。他發了朋友圈，表示自己很感動。我們幾個在看到朋友圈時候，也相繼表示有被感動到，說他們是“真愛”，這姑娘又是特別好的壹個姑娘。
來年姑娘高考結束，就讀的大學在我們學校隔壁。後來，劇情按照正常節奏發展，情人節、七夕、聖誕、生日等這些能與浪漫有些許關聯的日子，必是和禮物有關，朋友圈也必會看到用心的文案。當然，我們看到後，必是點贊，底下評論個壹兩句祝福的話。等到大二下學期的時候，阿傑在外面租了房子，很少回宿舍了。
有壹天我接到了他的電話，語氣比較急，找我去他的租屋幫個忙。趕過去後，發現他被鎖在門外，門口亂七八糟的堆著壹些衣物、鞋子、生活用品等等。至於發生了什麽，沒有問，估計和我想到的也差個八九不離十。這麽多東西他壹個人著實也搬不走，我們均分了壹下，然後沈默了壹路。
後來他就分手了。
大學的時候學校禁止在宿舍喝酒。去外面酒吧的話又比較貴。所以每次我們全員出動。背幾個書包，裝壹些啤酒、瓜子、花生米之類的，這樣進宿舍樓不會被宿管發現。喝多的時候，阿傑開始談起壹些前塵往事，和之前那女孩有關的... ...過去了這麽久，也忘得差不多了。有壹個字倒是記得比較清楚——“作”。
後來阿傑又相繼談過幾次，每次的經歷過程中，他都是由幸福再至不幸福的壹個過程中發展。慢慢的，我們也見怪不怪了。我猜想，愛的時候自然是全身心投入的，愛得死去活來。不愛的時候，心裏就波瀾不驚。總而言之，是用過心的。
今年，在看到他的壹周年戀愛紀念動態後，聊了幾句。大意就是，什麽時候打算結婚。他說是已經定過婚了，等房子裝修好了就可以結婚了。女孩挺好的，他兩還壹塊養了壹條狗。我送上祝福後，心裏比較羨慕的。
以上是阿傑的故事。
現在工作的項目上有壹個小姑娘，00年的。有壹天問我：“鑫哥，妳覺著說出來的愛情是愛情麽？”我壹開始不明白她在講什麽，經過壹番追問，大致明白了事情的起因是情人節那天，男朋友沒有送她禮物。對於她的問題我不置可否，事情的答案，在她心裏，自然有桿秤。臨了，她說：“反正我接受不了談戀愛沒有儀式感.... ...”
感慨頗多。
每天打開手機，都會彈出幾條新聞，標題都很醒目，像“如果妳男朋友不給妳買什麽什麽，那他壹定不愛妳”，抑或是“每個女孩都應該擁有屬於自己的什麽什麽，男孩子註意了”，等等。打開抖音，自然而然也會出現類似的視頻，有了演員，有了劇情，效果相當不錯。偶爾逛逛淘寶、京東之類的，也會出現壹些推薦，標題是“瞬間感動她的什麽什麽”... ...
大致就這樣，不知道從什麽時候開始，消費主義與談戀愛，已然混淆在壹塊了，仿佛不消費，則是不愛。
身邊的人，包括我在內。青春時候，大都談過幾次戀愛，或平平淡淡，或轟轟烈烈。在壹起的理由千奇百怪，分手的理由卻大差不差。總結起來就三個字，不愛了。每次有人跟我講他們的愛情故事時，我會在他講差不多的時候問壹句：“分開的原因是因為不愛了麽？”對方不說話，應該是默認了。
25歲，或者是26歲。刷刷朋友圈，同齡人，有曬結婚證的，有曬孩子的。也有在迷茫中的人... ...
阿黃是19年來到山東這邊工地後認識的好朋友。95年出生的，比我大壹歲。
19年那會，我們比現在年輕三歲，剛工作壹年，對工作是滿腔熱血。我兩當時是搭檔。在大熱天，兩人扛儀器放線，壹塊曬著。在大晚上，兩人熬夜打灰，壹塊熬著。等現在聊起來，就這些往事，也夠說好久。
他是去年，也就是2021年5月份，辭了職。他辭職我是很意外的。
回想起那壹天的情況：
我在工地正忙著，手機響了，來了壹條微信消息，是阿黃發的：
“鑫哥，我要辭職了”。
當時手頭有事，想著估計他這是最近累著了，有壹些負能量情緒很正常。就沒有回復他。等下午五點多，回了壹句：
“阿黃，妳不會是玩真的吧？”
那頭等來的消息言簡意賅：
“是的，這回真要走了”。
心裏自然是很失落的。壹個相識兩年的好朋友，突然有壹天，要去別的地方，往後自然是聯系得少，見面得少。
阿黃走的前壹天晚上，我們壹塊在外邊去吃了個飯，喝了點酒。整結束了，就去買了身衣服。我對我們這個工作的性質與環境還是比較心裏有數，幹得時間久了，新衣服比較少，再久壹點，幹凈衣服都比較少了。
回的時候阿黃和我說：
“鑫哥，來到外面快三年了... ...
有時候想想，心裏就很酸。工資五六千這樣子，外面哪的房價都高，在哪都買不起房子，我們那彩禮高，婚都結不起了... ...
壹年到頭來，還回不了幾次家... ...
真的是累了，想想當年憑著年輕，憑著熱血，想著能在遠方闖出屬於自己的壹片天來，現在回頭看看，當初想得太簡單了... ...
真不甘心吶... ...”
就這樣，他說了壹路，我聽了壹路。最後又講起他剛工作時，與他大學同學的戀愛經歷，故事的內容是壹個躊躇滿誌的少年，與壹個喜歡他的姑娘，沒有經歷住社會的考驗，輸給了距離，輸給了現實。字裏行間全是遺憾。
那個晚上，躺在被窩裏面，不知道為什麽，心裏難過了壹下，留了幾滴眼淚。
他是第二天中午走的，十二點左右，我在工地值班，他來了電話：
“鑫哥，車來了，我要走了。”
“嗯，那妳註意安全，壹路順風！”
簡單地說了兩句，就掛掉了電話。我擡起頭，天灰蒙蒙的，綠色的密目網蓋著土堆，挖機、吊車都在忙活著，十分吵鬧。我在想，他應該壹個人，搬著行李，上了車... ...
後來如我所料，沒再見過面，聯系得也比較少了。
聽說他在陜西那邊找了壹個工作，也是幹工地。比較好的壹點就是，離家比較近。休假的時候回家也就壹兩個小時，不像我們在山東，從曲阜東站到西安北站，將近七個小時。下了高鐵，還需要倒車。
後來再聽說，他交了壹個女朋友。熟人介紹的，姑娘是甘肅的，離陜西不算遠。過年的時候，去了趟甘肅，估計是明年結婚... ...
我25歲，虛歲26歲，他26歲，虛歲27歲。
回顧身邊的同齡人，近幾年，有走的，有留下來的。面對現狀，有的人選擇離開，去別樣的地方從頭開始，有的人選擇留在原地，或是害怕重新開始，或是看到了希望，期待事情會壹天天的好起來。
希望有壹天我們可以再見。屆時，都各自有些成就，然後回首往事，談上個大半夜。
305F4是我們大學時候宿舍群的名字。305是宿舍號，F4是模仿東北F4來的，聽起來像個組合。4是指4個人，狗剩和阿傑之前已經說過了，還有壹個人是我，剩下沒說的那個人是二飛。壹個比我大壹歲的人。
二飛的情況比較復雜，大四畢業，我們三各自拿到畢業證，準備去不同地方上班。他那會還是讀大二，因為掛的科比較多，連留了兩級。至於為什麽會留級，是因為平常也不去上課，考試前也不復習。至於為什麽不去上課，考試前不復習，按他的說法，從剛壹進大學，對這個學校充滿了失望。規模、設施什麽的都比不上自己就讀的高中。然後就有不想去上課的想法，漸漸地，也就跟不上學習進度。考試掛科、留級就在預料之中了。其實我壹直不知道他說的這些，是不是給自己的懶惰找的借口... ...
大學時候，為了體現我們的關系比較好，吃飯，出去玩會經常集體出動。以至於我們其他三位到了要走的前壹天，都想到了明天早上天壹亮，之前的305F4就只剩他壹個人了。我記得那天我們是在黃河邊喝的酒。天色暗下來，涼風隨著河面襲來，水面上倒映兩岸的燈光。四個人看著水面，心裏面的滋味都不好受。到最後，二飛竟然哭起來。哭了好久... ...等他哭結束，我們也該回宿舍了，臨了，說了壹些寬慰的話，大意是好好學習，怎麽著也得弄個畢業證在手裏。最後約定，等有假期了，就回來看他。
2018年，忘了是9月份還是10月份。我當時在唐山的工地上，有壹天在宿舍群裏看到了久違的他發了條消息：
“兄弟們，我不打算上學了，去南方打工... ...”
語氣輕松，仿佛是放下了壓在身上很久的擔子，我們相繼表示了祝福。希望未來有壹天，大家都會過上理想的生活。
後來，又聽說他去了成都，具體做什麽工作，我們沒問，他也沒細說。
去年，5月份，某天下午，在工地忙活。沈寂了很久的群，忽然彈出來幾條消息，是他發的：
“我想回去高中，從高三重新開始讀書... ...
考大學，考不上壹本，就考個二本，三本，然後再讀幾年大學... ...
今天下午，我坐在公園的長凳上面，想了好久，覺著人生不能這樣過下去了... ...
我想問問妳們的意見。”
我明白當壹個人心裏對壹個問題已經有了答案的時候，他從別人那裏，最希望得到的是肯定與鼓勵。
我們相繼表達支持他的想法。人有夢想，自然應該去義無反顧地追尋。
過了這麽久，究竟他有沒有回去讀書，還有讀書的結果如何，我們沒有再問。或許等他成功後，會第壹時間和我們分享吧。
25歲或者26歲的我們，總有人不缺從頭再來的勇氣，哪怕為之遍體鱗傷，哪怕行有不得。這是最值得人尊敬的。
剛畢業那會在天津的工地上，佳煜是我的同事，在試驗室工作的姑娘。前不久，微信聊天的時候跟我講了壹件小事：
他們試驗室今年來了壹個小夥子，年齡不大。初來乍到，對什麽事情都覺著比較新鮮，格外好奇。有壹天，他和佳煜說，感覺能在這工作可太好了。
於是佳煜就逗他，是不是因為這是地鐵項目，工地在市區，所以感覺比較好。假如分配在偏遠的鐵路項目，比如山區，就不會這麽想了。
小夥子不假思索地說，不會。他的家鄉那很窮，村裏的孩子的命運分為兩種，要麽是在家種地，要麽是在外邊找個廠子上班，做搬運工之類的。所以他很珍惜這份工作。
聽完之後有點動容。自從工作以後，耳邊聽到的負能量可太多了。吐槽這有多不好，計劃著何時離開這個破地方。原來我們大部分人天天想著要離開的地方，卻是壹部分人夢想中的遙不可及。
後來我把這個我覺著比較感動的事情講給了另外壹個朋友聽，本以為他會和我壹樣，心裏或多或少會有壹些觸動。他說：“我不這樣認為，我們每個人處在的環境不同，能看到的東西也不同，導致所追求的東西自然也不同。”
我又覺著他講得對。某種程度上來講，他的這種想法，要比我成熟壹些。
孔子講，三十而立。三十歲之前，也就是而立之前，或許，更重要的是認清自己，認清現實，想明白自己是個什麽樣的人，想做什麽樣的事，才是更重要的。
母親有時候玩智能手機的時候會和我講，現在的網絡真發達。
誠然，我們現在的生活基本離不開手機，於是乎，每天打開手機，都會有鋪天蓋地的消息，從天南海北湧來。其中，有不少名不見經傳的人，穿件西裝，戴個眼鏡，開始講人生，講哲學，講各種各樣的價值觀。
起初，覺著這些壹個又壹個高人講得十分有道理，等閑暇時間細細品，似乎每壹條都可以找到漏洞，要麽太狹隘，要麽太絕對，要麽太膚淺。試問這世界上有非黑即白，非好即壞的人，或者事麽？
於是我不再信他們，作為眼下這個年齡段的人，我希望自己可以壹直保持清醒。
我洗了壹個蘋果，咬了兩口，發覺自己不是很餓，遂放桌子上，接著敲字。等過了大約壹刻鐘吧，眼光掃到了蘋果上，咬開的地方顏色變深了。如果我現在還讀高中，那關於這種現象所涉及的化學現象，壹定能大談特談。此時此刻，我卻不再想原理，我想到的只有人生。我的現狀，亦如此時此刻的蘋果，不像剛從樹上摘下來時那麽新鮮，也不像放了許久看起來有點發蔫。
關於人應該怎麽活，22歲以前，也就是大學畢業以前，我並不知道。現在我也不知道。於是乎，我不斷地去請教別人，希望從別人那裏得到壹些答案。
後來，有壹千個人告訴了我壹千種活法，我上下求索，徹夜難眠，苦思冥想。這壹千種活法，好像並無完全適合我的。再於是乎，我就如此活著，壹步壹步，走到了現在這種局面。壹面不對明天抱有太大希望，壹面又渴望明天的到來，期許能有壹些變化。
我想起了壹件去年架梁時候發生的事：
老張是協作隊伍的班組長，和我聊得來。某天下午，開始抱怨運梁車慢，總是要等。我突然想講個笑話：
“人這壹輩子，不就是在等麽？
小的時候等長大，沒錢的時候等有錢。天冷了等天熱，天熱了又等天涼。沒結婚了等結婚，結了婚的又在等離婚。在壹塊的時候等出發，離開以後等重逢……
人這壹輩子，不都在等麽？”
老張似乎聽進去了，點了點頭，說有道理。其實我想告訴他，我只是講了個笑話，而已。
我想笑，試了壹下，始終笑不出來。
再等等吧，再等等，我在心裏如是默念。
不知不覺夜深了... ...
又是壹個深夜，我想我也應該睡了，故事就寫到這吧。