那年他22歲。畢業後，他去了壹家小公司。他從公司最底層的職員做起。每天，他只收發文件和印刷品。他覺得自己壹個人，用錯了地方。所有的人都可以告訴他該做什麽。他在不到四十平米的房子裏和別人合租壹個月三千元。現實生活讓他覺得有點失落。離校前，老師告訴我們，有美好的未來，有宏偉的藍圖在等著。
兩年後的同學聚會上，似乎大家都過得不錯。該升職的升職，該跳槽的跳槽，甚至有幾個回老家的哥們結婚了。有的當了爸爸，有的當了媽媽，只有他們才是世界上最糟糕的。說到體面的工作，他們的工資只有3000元。他們生活在壹線城市，卻生活在狹小的空間裏謀生。現在他們答應了女朋友三年，但是很遙遠。
美好的生活從來沒有來過，更不用說來了。這是那天聚會後他對自己說的話。他辭掉了養尊處優的工作，開始在世界各地撒網。他太需要錢了。他需要錢來買房子、汽車、結婚戒指，並為他的女朋友舉辦壹場體面的婚禮。那時候的他，就像壹只發條鴨，在自己的世界裏不斷地大步前進。
他的第二份工作是計劃。公司規模不是很大，但是工資離他女朋友有點遠。為了得到更好的工作，他在公司附近租了房子，只在周末和她見面。幸運的是，她認識他。她知道他有多辛苦，他每天只睡不到五個小時。為了讓他的客戶滿意，他經常做計劃，也就是通宵工作。她勸他不要這麽拼命。他笑著說。她說:“我隨時都可以嫁給妳，哪怕妳壹無所有。”每次她告訴他這些，他總是感到高興，但他立即感到有點內疚。自從他答應以來，三年過去了。有壹天，他對她說:“如果我這輩子什麽都不做呢？”她說:“妳才25歲，有什麽感覺？”
他今年25歲。他答應她25歲就娶她，現在連獨立租房的地方都給不了她。她說沒關系，生活無處不在，只要兩個人在壹起就好，不要什麽大房子大車子。就算兩個人在壹起，哪怕壹碗熱湯面都能讓她軀幹發涼。她越是這樣說，他就越覺得虧欠。他又辭職了。他說他必須出去混。
他去了深圳，和壹個朋友開了壹家小公司。她把開公司的錢給了他，這兩年他存了起來。他開始交朋友，送禮，請客，無休止的應酬。有壹次為了拿下壹個大項目，他幹脆當著對方的面喝了壹大杯白酒，以示誠意。單子簽了，但他住進了醫院。視頻中，她很心疼。他得意地說:“我還能喝，但是如果對方害怕了，我就不追了。”她說:“別這麽累，我們結婚吧。”他在電話那頭看著她說:“我真想抱抱妳，要是妳在就好了。”
那年他28歲，距離當初的承諾已經過去了6年。雖然現在公司有了壹點起色，但離他的夢想還很遠，但他不想讓她這樣等下去。他想和她結婚，想每天見到她，想壹個個回家就有香噴噴的飯菜，想累了就和他們說說話。
他在遠離城市的地方買了壹套小房子，裝修簡單。他甚至買了壹輛並不豪華的車。在婚禮上，他對她說:“很抱歉讓妳等了這麽久。”她笑著說:“有妳在身邊，什麽時候都不晚。”