讀完《群山大合唱》的感想1“世界看不到妳的內心。它根本不在乎妳的希望、夢想和悲傷。都是皮包骨。這是如此簡單，如此荒謬，如此殘酷。”我以書中整形醫生馬科斯多年整容後的親身經歷，結合他妹妹的親身經歷(從小因為被狗咬而被親生母親拋棄，並在醫生的父母中撫養，後來照顧陪伴醫生的母親)作為我整個閱讀的開端。
小說以壹對因貧困而失散的阿富汗兄弟姐妹，最終重逢為主線，引出了在長達60多年的分離中，壹場又壹場戰爭給阿富汗人民帶來的無盡痛苦和災難。
書中有幾個地方我記憶猶新。有壹個地方是，Wahdati先生壹直愛著他的管家Nabi，但他不得不與另壹個女人結婚，因為他別無選擇。這讓我想起柴靜在《看見》壹書中對同性戀患者的痛苦和無助的深入分析，其實他們是能力弱勢群體。管家得知此事後，雖然覺得很輕蔑，但還是沒有拋棄因腦溢血而生活不能自理的瓦赫達提先生，壹直照顧他直到去世。他愛上了他，而這在戰爭中回報給了他友誼、親情和陪伴。
壹個叫羅詩的女孩的命運，牽扯到壹對性格完全不同的表姐妹。在生活中，我們可以從我的表哥伊德裏斯身上看到很多人的縮影，他心地善良卻並不真正無私，並承諾在回到美國後會盡快幫助羅實聯系醫生，治療因被叔叔壹刀砍中頭部而溢出的腦積液，但回國後卻忙於自己的事情，無暇顧及這個與自己無關的女孩。甚至連聯系院長免費治療都是在護士阿姆拉再三催促下才完成的。不管成功與否，都只是為了讓他的內心感到釋然。他本可以用重新裝修的客廳資助羅實，卻去追求自己生活的安逸。我們不能否認他內心的善良，但是他給了這個可憐的小女孩那麽大的希望，然後又是無盡的失望。真的很殘忍。直到很多年後，小女孩已經長成壹個亭亭玉立的姑娘，頭上也沒有了傷疤，他才在她的新書簽售會上意識到，這麽多年來，壹直是她的表妹(他壹直認為表妹帖木兒對妻子不忠，是個愛出風頭的人)在資助女孩走出阿富汗接受治療和學習，直到她成為壹名作家。帖木兒是個樂於助人的人。他聰明活潑。她和護士Amra壹起，改變了壹個全家都被叔叔殺死的女孩羅實的命運。
60多年來，哥哥阿蔔杜拉和妹妹帕莉的兄弟之情，妹妹可以享受遺忘，哥哥卻要承受傷害。阿蔔杜拉給女兒取名巴利，思念從未停止，但戰爭讓重逢更加渺茫。直到馬科斯，壹名在阿富汗的誌願醫生，告訴了他的妹妹佩利·納比的信，佩利才把這麽多年的隔閡連接起來。然而，此時的阿蔔杜拉並不認識她思念了壹輩子的姐姐。嚴重的阿爾茨海默病已經讓他生活不能自理，但這種家庭關系依然如故，因為有他們的孩子，他們的孩子的孩子，他們血脈相連，世代相傳。
讀完山歌回，適量的冰可以把開水變成容易入口的溫水；適量的蜂蜜可以使檸檬茶變得美味；適量的笑話可以讓對話變得輕松；而適量的希望可以讓悲劇不那麽悲傷。
作者帶給我們的故事很長，跨越六十多年。也很大，包括很多和故事有關的人的故事。所以可以從多個角度去了解和感受，體驗各種不同的人生。這就使得整個故事沒有壹個壞人，或者說壹個徹頭徹尾的壞人。
大概壹兩年前看過壹本書，不過說實話，看了後半部就記不住人物名字了，外國人的名字總是很難記。讓我印象深刻的是蘇萊曼和納比之間的感情。兩個男人，推薦閱讀裏沒見過的。就像第壹次看推薦讀物裏關於露骨的性，讓我覺得自己長大了壹點，已經過了需要靠保護和限制來了解世界的年紀。當然，事實證明我的想法還是太天真太幼稚了。
重讀這本書，感覺整個故事都沈浸在壹層抹不去的悲傷之中。這種悲傷若隱若現，埋在字裏行間，到時候會讓人措手不及。
開頭的睡前故事完美地奠定了整本書的基調:
我不得不切掉壹根手指來保住我的手。
這就是所謂的取舍。薩布爾拋棄了佩利，尼拉拋棄了蘇萊曼，伊德裏斯拋棄了老紫，馬達琳娜拋棄了薩莉亞。而這壹切都是為了生活，為了更好的生活。最終各種無奈演變成悲劇，在生者心中蔓延。而最後，就像睡前故事壹樣，就像所有過去的事情壹樣，過去了。結束了。
書中也有很多背叛，背叛家人，背叛朋友，背叛愛人。所以持續的感情才是希望。蘇萊曼對納比的感情，小巴利對巴利的感情，阿蔔杜拉對巴利的感情，都是執著而長久的。以至於當堅持了60多年的阿蔔杜拉被病魔打敗的時候，當帕裏來的時候，那種悲傷和遺憾是那麽的明顯。
而伊德裏斯和羅實的故事也深深打動了我。文章詳細描繪了伊德裏斯的內心活動。我覺得作者很擅長用壹些看似很小很沒有邏輯的動作和表情來表達人物的心理。)這也讓讀者更了解伊德裏斯，而不是直接把他定義為壞人。他違背了諾言，拋棄了羅施，但他是有血有肉的，他會猶豫，會難過，會有良心的譴責。也正因為如此，他才會在六年後去參加羅實新書的簽售會。作者描述了伊德裏斯當時的感受:
他感到它的打擊，就像壹把斧頭從頭上落下來。
在這個故事的結尾，有書躺在長椅上，有車開走。但羅實的話給伊德裏斯帶來的打擊，卻無法如此整齊的揚長而去。
這是這本書的顏色。人性中的不愉快，以及大大小小的錯過和遺憾，壹直都存在。作者會時不時給妳點甜頭，然後毫不留情，不加修飾地把生活的陰暗面扔到我們眼前。
看完書，眼前有很多種生活和感動，國家的山是見證人，也是守護者。作者忽略了環境中的戰爭陰影，但不是刻意而是凝重，把人的情緒隱藏在事件和行動中。看完最後他才恍然大悟邏輯結局。每個人都有困難和秘密，有些會在時間中徘徊，有些會留在群山之間，帶給人憂郁和思考。
人生就這樣沈浸在大山裏，反復吟唱。
讀完山歌歸來，人們往往會後悔，因為失去了；因為懷念，所以懂得珍惜。如果妳對待妳應該守護的東西，妳就很容易對它不好，拋棄它。當妳回歸平靜的時候，妳會發現，人的壹生都在守護著壹種叫做性的東西，不僅是為了自己，也是為了別人。
故事開始於阿富汗的壹個貧困村莊。現在，阿富汗似乎意味著戰爭、恐慌和殺戮。阿富汗的壹切也因為壹次次利益驅動的戰爭而改變。
先說“嫉妒”這個詞。姐姐馬蘇馬和姐姐帕爾瓦娜同時愛上了薩布爾。雖然是姐妹，但是長相卻大相徑庭——姐姐從小被人誇為美人胚子，而姐姐則是被嘲笑的對象。壹直以來，姐姐的美就像壹把槍，只是槍口對準了姐姐的額頭。當帕爾瓦娜發現姐姐也喜歡薩布爾時，雖然不甘心，但也說不出什麽。當他們在樹幹上嬉戲時，帕爾瓦娜輕輕地把她的妹妹推下了樹。從此，馬蘇瑪癱瘓在床，姐姐不得不照顧她。帕爾瓦娜吞下了自己的苦果，將自己的人身自由束縛在姐姐的身邊。嫉妒這個詞就像壹把火，烤焦了理智，沒有留下任何美麗。
任何壹年，家人之間的愛都是最無私最真摯的。無論家人做什麽決定，都是為了愛情。Sabl有三個孩子，所以他決定把女兒Paley送到他叔叔Nabi工作的寄宿家庭。哥哥阿蔔杜拉最愛妹妹佩利，這個決定也對他的人生產生了很大的影響。好在佩利生活的家庭對她很真誠，讓她依然享受著童年的美好。但是愛情是可以彌補的，是不可替代的。
說到阿富汗，就不可避免地要談到戰爭。戰爭開始，人性開始暴露，壹方面是殘忍，壹方面是忠誠。當軍閥們在這片土地上為所欲為的時候，他們無情地玷汙著孩子們的心靈。
Nabi和他的主人Vahla Ti先生仍留在喀布爾的家中。當瓦拉中風時，納比並沒有走開，而是承擔起所有的雜務，全心全意地照顧他。曾經的主仆，如今成了患難之交，不僅僅是因為環境，更是因為人心獨有的愛。來到阿富汗的救援人員，無私奉獻，用寬廣的胸懷去愛每壹個傷員，每壹個被戰爭深深刺痛的人，也許就是所謂的人性光輝吧。
生命有限，戰爭終有壹天會結束。當人性的優缺點被無限放大的時候，所謂的親情友情就顯得彌足珍貴。再多的艱辛，也只有希望。
在故事的結尾，佩利在美國找到了她失散多年的哥哥。她依然深愛著妹妹，保留著曾經送給她的羽毛。只是因為生病，他忘記了記憶，但這已經不重要了。
故事在夢中結束，兩兄妹仿佛回到了童年，壹起玩耍，壹起戰鬥。在交談的過程中，壹切都顯得那麽平靜，沒有戰爭，沒有所有的苦難和流離失所。仿佛湖水平靜了，落葉停在泥土裏，它們跨過春天來到秋來，藏起了無法挽回的時光。還好，我們還是我們。
作者好像是個旁觀者，只是簡單的講了壹個故事，不帶個人感情。在慢慢到來的文字中，它不僅帶來了苦難，也帶來了壹些希望之光和愛的光芒。它在告訴我們，無論環境和命運如何，我們都必須保護那份值得的東西和那份簡單的愛。
山歌的反思4“我看見了悲傷的小仙女，
待在紙樹的陰影裏。
我知道悲傷的仙女，
晚風把她吹走了。"
簡單平實的童謠，像hentai壹樣，永不停息。打人好疼啊！
這首童謠，像大自然的音樂，像是在哭泣，是貫穿小說《與山呼應》的和聲。《與群山相呼應》是哈立德·侯賽尼繼《追風箏的人》和《輝煌的千個遜尼派》之後的又壹力作。侯賽尼是阿富汗裔美國作家。他“決心撣去阿富汗普通人臉上的灰塵，向世界展示他背後跳動的靈魂。”他用柔情撥動人性最美麗的琴弦，讓砂巖開花，讓鐵石心腸哭泣。整部小說充滿了“史詩般的苦難”。作家背負著巨大的家國之痛，就像遊吟詩人遊走於天地之間，悲傷地玩弄著親情和愛情。
在開篇寓言中，他講述了壹位慈愛的父親亞倫·布(Aaron Bu)為了救九個手指而折斷壹個手指的故事。為了其他孩子，為了全村人，他把自己最疼愛的小兒子送給了魔鬼。當他歷經艱辛終於找到了魔鬼，決心為心愛的兒子報仇至死時，卻發現孩子在魔鬼的花園裏過得很好，過著天堂般的幸福生活。他強忍住刻骨銘心的渴望，轉身離去。因為他不想讓他的兒子像他壹樣痛苦。亞倫活到很老的時候，晚上睡不著的時候，就會拄著拐杖，走出家門，坐在地上的壹塊大石頭上，“望著星星，看著雲彩飄過月亮。他回憶了自己漫長的壹生，感謝他的善良和快樂。他知道要求多了，欲望多了，就厚臉皮了。”壹顆熟透的果子，壹塊光滑的老巖石，星空，風在身邊，老人的生命不再是渣沫。當所有的聲音都被聽到時，就有了不同的聲音。它在叮當作響。是他系在兒子脖子上的小鈴鐺，卻撕心裂肺的痛成了歌謠...
長雲拖天，落花滿地，山石冷，心在千裏之外。
人從無到有，還要經歷無數的牽絆。那時候已經不涉及無數的紐帶了。這就是命運。人是知道的，但人不能活在這種偉大的理解中。於是就有了戰爭，欺詐，貪婪，殘忍等醜惡。侯賽尼識破了這個把戲，所以他覺得可惜。
《與山呼應》給我最大的震撼是，人物的內心壹覽無余地呈現出來，殘酷與善良，光明與黑暗，壹個身體的兩面，新月抱著自己的幻影，滿滿的。胡賽尼選擇不同的人物作為多層次的敘事主角，讓流動了60年的人生得到多方向的體現，這並不新鮮。文字肌理的好壞，取決於作家內心的力量，更取決於作家對各種生命的存在與消亡過程的理解。胡賽尼的故事，就像浩蕩天空下平緩起伏的群山，閃耀著令人敬畏的神聖光輝。他讓我想起了大智慧的坦蕩。這種寬宏大量比純潔更有價值。單純會變成無知，寬宏大量不會。因為智者的大度已經超越了市場，比自嘲更高、更深、更遠，比奮鬥更持久、更強大。也許我們早就習慣了用服從和屈服來換取自身的安全，堂而皇之地寫出各種成功學暢銷天下。但是，生活不應該是這樣的！
有壹天，當晚風把我們吹走的時候，會留下什麽？
《山歌》的提示是:光明、希望、溫暖。
壹天看完壹本書，讀到11: 55。如果睡前我能把前幾本書放下，這就是壹本我放不下的書。好多年沒有體驗過這種讀書的感覺了，哈哈，恐怕有十幾年了吧。
壹天看完《山的回聲》，淚流滿面。巴巴的聲音飄動著重復著，唱著那兩句:“我看見壹個悲傷的小仙女，呆在壹棵紙樹的陰影裏。”帕裏捂住了她的嘴。她唱道:“我認識悲傷的小仙女，晚風把她吹走了。”“佩利認為，我也認為，他們取得了突破，他們用神奇的歌聲，像童話裏的仙女壹樣，喚回了他們的兄弟。她認為她的哥哥已經認出了她。其實有真有假，小說就是用這種方式留下遺憾，讓人感到失落。
而這就是最好的結局。長在壹棵樹上的兩片葉子，像兩朵尖尖的花，被壹陣風不小心吹到了不同的地方，最後因為根的糾纏而在最後壹刻走到了壹起。
已經過了十二點了，好困，眼睛好酸，腦子裏各種友情，兄妹，父女，姐妹，緊密聯系，深深關心，背叛，嫉妒，解散...像木棍壹樣打我胸口。我們每個人都應該生活在愛中。沒有愛，生活會缺失，會痛苦。生活中傷害我們最深的人，往往是最親近的人。賣掉自己的孩子，雖然是被迫的，扔掉自己殘疾的女兒，忘記曾經像女兒壹樣依戀他的孩子，離開母親多年不回家...這些都是傷。受傷就像割傷，留下永恒的疤痕，非常難看。我總是提醒他們，有些人永遠不會痊愈。
童年的深刻影響無處不在。佩利為什麽選擇這樣的專業？為什麽要走這條路？數學有確定的答案，數學公理的不變性，既不隨意也不模糊，能讓人從中找到安慰。雖然知道答案很難解決，但總能找到。它們就在那裏，等待著，最終會有人用粉筆在上面亂塗亂畫。她壹直在想什麽，她壹直在缺失什麽，她壹直在尋找什麽，她想要壹個明確的答案。
阿蔔杜拉，妳為什麽把妳的女兒佩莉綁得這麽緊？因為他心裏壹直很害怕，害怕再次失去孩子，就像當年失去寶貝妹妹壹樣。緊繃的愛，像壹條鎖鏈，也鎖住了孩子的壹生。
另壹方面，尼拉是壹個勇敢的女人。她壹直在尋找煙，酒，詩，甚至壹個孩子，可惜，她壹直沒有找到自己的真愛，因為她不會愛，不會付出，因為她還沒有得到足夠的愛。是的，童年缺乏愛註定了壹個人永遠不會幸福。沒有壹個孩子帶給她足夠的愛。她最終絕望而死。
壹個人，壹個場景，這種敘事方式，感覺很巧妙，沒有誰是主角，誰是配角，在我們自己的生活中，我們每個人都是主角。
場景的變換有壹種不真實的感覺。在加州和巴黎，我們總是把飽受戰爭摧殘的阿富汗相提並論。這裏的安逸，人們所關心的壹切，與阿富汗人的生活完全不同，有著蒙太奇般的變化。
這是壹個好故事。讓我回憶起愛壹直在山中歌唱。
對《山歌》的反思6讀完哈立德·侯賽尼的《山歌》後，我讀到壹句話:美是壹個巨大的、不當的禮物，既武斷又愚蠢。
我也想到了在別處看到的渡邊和子的話:“臉的樣子是父母的責任，臉上的表情是我自己的責任。”
《山歌》裏，薩莉亞小時候被狗咬掉了。所有人都視她為怪物——連她媽媽都想甩掉這個“包袱”。薩莉亞戴上面具，母女倆去了另壹個城市，與薩莉亞母親麥當娜的朋友奧蒂和兒子馬科斯壹起生活。除了在房間裏，薩莉亞從不摘下面具。薩莉亞的母親拋棄她後，奧蒂鼓勵她放下面具。但是在馬科斯，他說，“妳可以做研究，可以做科學家，可以做教授，可以做發明家。妳是我認識的最聰明的人。當妳可以隨心所欲時，薩莉亞說:“不，我不能。“否認所有可能性。
這太殘忍了，但好像是真的。很多時候，“長得醜”真的成了人們對壹個人產生偏見的理由。求職時，如果妳有相對出眾的外貌，似乎更容易獲得機會；在與人交往中，“長得好看”自然能給人留下更好的第壹印象；如果妳有了心上人，又似乎因為外貌而得不到想要的東西。正如馬克思在書中所說，我們是什麽樣的人，將會，或者可能，很大程度上取決於他們骨骼的對稱性，兩眼之間的距離，下巴的長度，鼻尖的投影角度，以及是否擁有理想的鼻額骨。這確實是上天的不公，給了壹部分人天然的優勢，也給了壹部分人天然的劣勢。
但毫無疑問，外貌絕不是決定妳命運的唯壹標準。真正決定壹個人成功的，是他後天通過自己的努力得到的東西，比如知識，經驗，天賦。作為壹名女演員，周冬雨剛出道時經常被質疑外貌和衣著，但她卻用精湛的演技贏得了大家的接受和肯定。美貌和才華自然可以被認可，如果只有漂亮的空殼，就會被鄙視。拿破侖矮小的身材征服並統壹了法蘭西帝國。馬雲的長相和身高並沒有妨礙他獲得巨大的成功。葉競生、陳凱師等醜星以自己的獨特性在影視圈占據壹席之地。當今社會是壹個更註重才華和個性的社會。只要妳的靈魂有魅力，它散發的光芒自然能掩蓋妳自身外貌的不足。
就像渡邊說的，妳不能決定妳臉的樣子，它也不能決定妳的人生。而妳臉上的表情，自卑還是自信，取決於妳自己。如果妳有美麗的靈魂，充滿詩書，那麽妳的臉壹定是自信優雅的，而不是自我否定和抱怨世界的。長這樣，家庭，身材之類的。
所以，不要抱怨命運的不公，也不要自卑於先天不足。生命掌握在自己手中。