隨著大流行宣布壹周年「紐約時報」
訪問了世界上那些嚴重依賴 旅遊 業的地方
看看他們在這壹年間，是如何適應的
2020 年 3 月 11 日，世界衛生組織宣布，新冠病毒的爆發已經達到了大流行的程度，傳播程度和嚴重性令人震驚。隨之，國際旅行立刻陷入停頓，各國關閉邊境，航空公司取消航班，世界各地的城市進入封鎖狀態，生命、 健康 和民生方面的損失不斷增加。
旅遊 業和所有靠其生存的人們都受到了驚人的打擊。據經濟合作與發展組織的統計，2020 年所有的數據都計入後，全球的 旅遊 經濟預計將萎縮 80% 左右。
越南會安：回歸海洋
越南中部，繞過咯咯叫的雞群，Le Van Hung 帶著不安和希望，走出了他那在椰樹下的舊房子，跟著壹條短短的小徑，憑感覺找到了海浪、天空與太陽。
經歷了幾個月的暴風雨後，海面現在終於風平浪靜，他可以安全地劃著籃子船，在南海捕魚捉蟹，養家糊口。
51 歲的他曾在大漁船上做了多年的深海漁民。但 2019 年時，他放棄了這個職業，去幫助女兒經營海濱餐廳。這家餐廳 2017 年在會安開設，位於壹個 歷史 悠久的港口，由於西方冒險者和亞洲觀光團激增，正好趕上了城市 旅遊 業繁榮的時候 。
2020 年初病毒襲擊，遊客不見了，家裏也喪失了大部分收入。11 月，壹場特別殘酷的季風又將他們建在沙丘上的餐廳吞沒到了大海中。
現在，和會安許多曾放棄捕魚，到 旅遊 業當服務員、保安或快艇司機，或自己開公司迎合旅客的需求的人壹樣，他又重新回到了最熟悉的地方，靠著風浪謀生。
Le Van Hung 個子矮小，微微駝背，腰不好，他要養活 6 個親戚，大家壹起擠在有木百葉窗的泥瓦房下，房間不多。他們的生活勉強過得去。
9 月以來，狂風暴雨，海面洶湧，Le Van Hung 壹直不敢下水，生怕自己熱水桶大小的船會翻。2 月下旬，望著海浪，餐廳那磚砌的半截廁所還埋在亂七八糟的海灘下。他告訴自己：後天就安全了。
於是，在最近壹個星期二的日出時分，Hung 劃著他的小船在 3 英尺高的海浪中搖蕩。在離岸邊約 400 碼的海藍色水面上，他開始展開透明的漁網。他開始拖著漁網劃船，漁網形成了壹個 6 英尺深的濾網，最終延伸了超過 500 碼，開始捕捉魚群了。
大海如同正在冥想般的平靜，但劃了壹碼又壹碼後依舊空空的漁網讓 Hung 擔心。
Hung 先生在會安長大，幾個世紀以來，會安壹直是個夾在碧綠的海與翡翠色稻田間的漁業社區。大氣的古鎮兩旁是長長的木制中國商店，以及芥末色的法國殖民地。
在過去的 15 年裏，越南的開發商和國際酒店投資了數十億美元建設海濱度假村，當地人和外地人都在城市的 歷史 核心區及其周邊開設了數百家小旅館、餐館和商店。國際遊客蜂擁而至，他們白天擠滿海灘，晚上擠滿老城區。由於會安過度依賴外國人，這場疫情的打擊格外嚴重。2019 年，在它接待的 535 萬遊客中，有 400 萬來自國外。
老城區周圍，Hung 先生家附近的 Tan Thanh 海灘上冒出了許多酒店。2017 年，洪先生壹家向親戚借了幾十張太陽床和茅草傘，在屋後的沙丘上搭起了露天餐廳。
23 歲的女兒 Hong Van 會做蝦仁魷魚春卷等海鮮，他的兩個兒子幫著做飯、侍候客人，他負責洗碗。2019 年夏天，Hung 完全退出了深海捕魚船隊，堅信 旅遊 業是他們通往更好生活的門票。
Hung 先生是位鰥夫，他通過翻譯說:「我更開心了。在家裏工作精神很放松，和家人壹起日常工作也很舒服。」
他每個月掙的是出海時的五倍，捕魚壹個月收入三百萬盾，約合人民幣 850 元。
但病毒席卷了東南亞，4 月的大部分時間裏，越南實行了全國範圍的封鎖，餐廳已無人光顧。
然後，正當當地人對新生的 旅遊 業復蘇充滿希望時，越南在 7 月份遭受了第二次疫情爆發。整個會安又癱瘓了數周。隨著積蓄幾近耗盡，Hung 先生知道，他必須重新回到海上。到了 8 月，他掌握了單槳推動籃子船在海浪中航行的技巧，他的女兒在臉書上賣掉了他多余的捕魚工具。但隨著 2020 年的雨季延到 2021 年，海上變得太過危險。
漁船蕩在平靜的海面上，Hung 先生穿戴塑料罩衫和手套，開始拉網，把網卷成壹堆。偶爾，他會挑出壹只清澈得像個圓冰塊的小水母。20 分鐘後，網裙裏已經有壹條 5 寸的銀魚和壹只小螃蟹，15 分鐘後又有壹條小魚。
因為大海很吝嗇，Hung 先生又劃船回去了。他告訴自己，烤魚可以省下幾分錢，而炸魚會浪費油。他夢想著有豐富的漁獲。
Hung 說:「希望如此，但我永遠不知道水下在發生什麽。」
阿拉斯加斯卡圭：沒有遊輪的遊輪鎮
現在這個時候，斯卡圭的居民們壹般會開始認真對待夏天的到來。這可不是開玩笑，因為 5 月到 9 月是 旅遊 季，他們要這在 5 個緊張的月份裏把壹年的錢都賺完。在繁忙的夏日，會有 1.3 萬名乘客從遊輪上下船，感受這個阿拉斯加東南部的淘金時代小鎮，這裏被冰川、山脈、深邃的峽灣和通加斯國家森林的荒野所包圍。
盡管小鎮全年的人口只有壹千多，但在疫情之前，斯卡圭是世界上第 18 受歡迎的遊輪港口，每年有 1.6 億美元的 旅遊 收入。2020 年夏天，原本預計有 130 萬遊客會漫步在斯卡圭的主幹道 Broadway，街道上 歷史 悠久的沙龍和酒店也變成了紀念品商店。這是壹個以遊客為中心的小鎮，就連市長 Andrew Cremata 都有壹個副業，就是在碼頭做 旅遊 。
疫情讓斯卡圭這個遊輪撐起來的繁榮小鎮變成了鬼城。2020 年，沒有遊輪來訪，2021 年的形勢看起來也很嚴峻。更糟糕的是，疫情不僅摧毀了它的經濟，還切斷了斯卡圭與世界其他地方的陸路聯系。出城的唯壹道路是離小鎮 20 英裏的加拿大邊境，但現在已經關閉了。
為了避免居民大規模外流，小鎮提出了壹個獨特的辦法。斯卡圭的領導者沒有像美國其他地方壹樣，將「新冠病毒援助、救濟與經濟安全法案」(CARES Act) 的刺激資金保留給市政運營，而是將大部分資金重新分配給居民。每位全職居民，無論年齡大小，從 2020 年 6 月到 12 月，每月都能拿到 1000 美元補助，但有壹個條件：他們必須在鎮內使用這筆錢。這筆錢可以用來支付抵押貸款，在小鎮的兩家雜貨店購物，在五金店購買家庭裝修用品，或者光顧 DVD 租賃店，不過需要提供是在當地購買的收據證明。
對於市長 Andrew Cremata 和斯卡圭傳統委員會主席 Jaime Bricker 等當地的領導者來說，基本原理很簡單：確保小鎮的生存，直到遊客回來。他們開啟了疫苗分發、新冠病毒檢測、支付居民的醫療救援保險、幫助小鎮的食物銀行和學校等其他項目。市長說:「壹年前，我們有個目標，就是熬到 21 年的 旅遊 季。這個目標完成得很好，我們想撐到 21 年 旅遊 季。」 他停頓了壹下，繼續道:「所以現在，我們得制定壹個新的目標了。」
Andrew Cremata 指的是，2 月 4 日，加拿大政府將其領海內的遊輪禁令延長到了 2022 年 2 月 28 日。這壹決定，已經讓斯卡圭的 2021 年夏季 旅遊 季變成了泡影。
小鎮的領導者已經試了各種方法。例如，他們提出了壹個「拯救我們的斯卡圭」的活動，鼓勵之前的 旅遊 季打工者回來參觀。Andrew Cremata 說:「妳可以到這裏來，經歷生命中最好的假期，在沒有交通擁堵的鎮上，無需每周工作 70 小時，把以前夏天所有沒有做過的事做個遍。」
但沒有人期望這個方案，或者其他的，能彌補之前夏季蜂擁而至的遊輪。Jaime Bricker 說:「這裏的企業已經習慣了遊輪業的體量。」
Ocean Raft Alaska 公司的老板 Ashley Call 有三艘船，它們已經封存了近兩年。之前，他預計 2020 年會是有史以來最繁忙的季節。
為了熬過 2021 年，小鎮的市長希望，所有新的經濟刺激計劃的對象，都能包括對這種的重災區城市的資助。不僅僅是再生存壹年，市長說，目前的情況已經引起了居民對 旅遊 業和斯卡圭未來的質疑。
市長說:「什麽對斯卡圭有幫助？不僅從經濟角度，從個人角度看，當妳不用再管孩子，每周工作 70 個小時，或者有壹個更持續的經濟，會不會更 健康 ？過去人們都說，我甚至不會走到百老匯街。遊輪來的時候，連郵局都不會去。」
他笑道:「在斯卡圭，總是有壹種二元對立的現象。盡管人們會抱怨去百老匯街，但這裏的人喜歡遊客。我也是。」
巴黎：讓人把飯菜送到廚房，談不上生活
如今，餐廳血紅色的外墻看起來還是老樣子，但裏面卻很安靜。簡潔的鐵架橡木桌沒有了桌布、餐盤和氣球酒杯，赤裸裸地擺著。壹些小酒館的椅子已經被放進了儲藏室， 鋅 制的吧臺擦得閃亮，超大的斜面鏡、乳白色的墻頂、綠色和玫瑰色的花磚也擦拭得幹幹凈凈，等待著巴黎餐廳開業的那壹刻。
而 Aux Lyonnais 的老板 Alain Ducasse 則顯得有些失落。多年來，米其林為他加冕，法國和世界各地的富豪們紛紛湧向他的餐廳。Alain Ducasse 在巴黎擁有的餐廳中，40% 到 60% 的顧客是遊客，包括他在 Plaza Athénée 的三星級餐廳、他在 Le Meurice 酒店的二星級餐廳，還有 Aux Lyonnais、Ducasse sur Seine、Rech、Benoit、Allard、Spoon 和 Cucina。
疫情顛覆了他的世界，也顛覆了整個法國的 美食 界。全國各地的餐廳和咖啡館都緊閉著大門，不知什麽時候能重新開業。
和這裏的許多廚師壹樣，64 歲的 Alain Ducasse 轉而做起了外賣，但不是普通的外賣。他把 Aux Lyonnais 暫時改成了「Naturaliste」，並把曾經供應梭子魚肉卷配濃郁的南圖阿醬，和小牛肝配歐芹和土豆等經典菜品的廚房，變成了他所說的「 健康 」菜品的集散地——不含肉、鹽、糖或奶制品，主要是魚、大豆、水果和蔬菜。
開胃菜 6 至 9 歐元，主菜 12 至 14 歐元，甜點 7 歐元。沿著餐廳的壹面墻，這裏堆滿了幾十個等待配送的飯菜盒子（每天大約送 100 到 150 份）。
Alain Ducasse 說:「我喜歡瘋狂的方式。」
「Naturaliste」的 Marvic Medina Matos 是壹位來自秘魯的廚師，今年 25 歲。她和她的員工們精心設計了壹份菜單，包括南瓜、紅洋蔥和鷹嘴豆泥的腌魚，煙熏鰻魚、卷心菜和松子，生姜、栗子乳液和焦糖咖啡的烤蘋果，還有豆奶巧克力慕斯。他們的想創造壹個能提前準備的全新菜單。
壹天的工作從上午 9 點開始，Marvic Medina Matos 與她的六人團隊中的大部分人會來到餐廳。「Naturaliste」有 11 個獨立批發供應商，包括魚、谷物、時令水果、蔬菜和雞蛋，他們每天或每隔壹天都會提前送貨。
團隊穿上白色的廚師外套和圍裙，開始分工合作。壹名實習廚師負責開胃菜和制作腌魚。另壹位年輕的廚師負責主菜，用洋蔥和胡蘿蔔做湯，切芥菜，加扁豆。壹位學徒負責甜點，他用面粉做了酥皮，用檸檬和奇異果做了果醬。
這個過程進行得很快。點餐單打印出來後，Marvic Medina Matos 會大聲宣布，團隊則回答「好！」。三到四分鐘後，菜品就做好了。
團隊所有人都負責將餐點裝到蔗糖漿制成的盒子裏，餐具裝在壹個信封裏，正面印有竹子做成的「Naturaliste」字樣。壹名運營經理將箱子打包，並通過巴黎市政府支持的resto.paris 等多個服務機構處理配送的事。
目前，外賣至少讓 Alain Ducasse 的幾名員工還能繼續工作，或許還賺壹些錢。在巴黎就餐，當然是為了食物，但也同樣是為了「le partage」，即在餐廳的空間裏壹起享受的***同體驗。
Alain Ducasse 說:「在法國，當妳讓六個人圍著壹張桌子享用 美食 時，儀式就開始了。妳打開壹瓶香檳。然後討論要吃什麽。接著，妳們點菜，當食物來了，便討論 在 吃的東西。之後，再討論妳們吃了什麽。最後，討論下周要吃什麽。人們希望通過壹瓶好酒來進行社交，看著美麗的、衣著光鮮的女人，而不是僅僅坐在廚房的餐桌前看著自己的配偶。」
「讓人把飯菜送到廚房，談不上生活。」
澳大利亞阿波羅灣：勉強生存的僵屍企業
自 2020 年 3 月以來，阿波羅灣的大部分中餐館已經關閉。在澳大利亞邊境關閉之前，它主要為中國遊客提供服務
阿波羅灣位於澳大利亞東南部的維多利亞州，是大洋路沿線 150 英裏長的壹個海灘小鎮，也是 旅遊 季沿海壹日遊的熱門景點。
阿波羅灣中餐館（Apollo Surfcoast Chinese Restaurant）是壹家面向海灘的餐廳，從前後都可進入，壹次性能接待近 200 名想要匆匆品嘗家鄉味道的顧客。可是現在，午飯時間，餐廳裏壹片漆黑。疫情前剛剛安裝在人行道上的大木桌和長椅，都已無人問津。
2012 年，Michelle Chen 在大洋路壹帶旅行，發現沒有地方適合自己的中國胃，於是就開了這家餐廳。隨著這片區域的中國遊客迅速增長，她看到了壹個不可錯過的機會，也得到了回報，但壹切在去年停止了。
2017 年，中國超過新西蘭，成為澳大利亞最大的海外 旅遊 市場。2019 年，在以墨爾本為首府的維多利亞州，中國遊客消費了 34 億澳元（約 170 億人民幣，超過了接下來 10 個國際市場的總和），占到了所有國際過夜遊客消費的近 40%。同年，去到維多利亞州的中國過夜遊客中，有 45% 到訪大洋路地區。
隨著中國的中產階級日益壯大，地理位置也靠近澳大利亞，這股長達十年的 旅遊 熱潮促使維多利亞州和阿波羅灣等小社區的 旅遊 企業想辦法來適應，比如打造定制體驗、雇傭會說中文的員工、翻譯菜單和國家公園標識牌等。
但去年 2 月 1 日，澳大利亞禁止了從中國飛來的航班，3 月又禁止了外國 旅遊 ，仿佛有人把水龍頭關了。
陳女士說:「我所有的生意幾乎都沒了。」除了聖誕節前後的壹點時間，自去年 3 月份以來，這家餐廳壹直處於關閉狀態。
大洋路的壹邊是崎嶇不平的叢林，壹邊則是沖浪聖地，再往前走，就是十二門徒了，壹個從水中升起，由石灰石堆砌而成的自然景點，很受歡迎。維多利亞公園商業團隊負責人 Sue Ladewig 說:「春節高峰期，這裏的遊客摩肩接踵，但今年我獨享了。」
嚴格的邊境封閉、封鎖和強制檢疫讓澳大利亞較好地控制了病毒，2500 萬人口中，壹*** 909 名去世。但澳大利亞或許會壹直封閉到 2021 年，依賴外國人的企業也可能堅持不下去了。
長青旅行社提供普通話旅行團，中國來的顧客約占客戶總數的壹半。旺季時，他們每周向大洋路派出 16 至 20 輛巴士。總經理 Tom Huynh 說:「如果現在有不到 10 人的旅行團，都算幸運了。」
Huynh 先生說，這家 1994 年在墨爾本成立的旅行社，已經取消了 20 多輛公交車的保險和註冊，它們壹直閑置在倉庫裏。
2 月下旬，Huynh先生表示，公司已經進入清算階段，包括他在內的員工已被解雇。
在阿波羅灣面包店，老板 Sally Cannon 說，旅行禁令生效後，她把櫥窗裏的中文招牌撤掉了。多年來，它都在宣傳店裏招牌的扇貝派。
Sally Cannon 說:「我們想，就這樣吧，很長壹段時間都可能不會改變。」
2 月份的壹次緊急封鎖後，大部分來自維多利亞州的遊客又開始光臨阿波羅灣，Sally Cannon 的生意也有所好轉。
Max Zaytsev 和 Bilby Travel ***同經營壹家 旅遊 公司，客戶主要是東南亞人和美國人，他沒有時間什麽去適應變化。疫情之前，Max Zaytsev 貸款買了四輛豪華小客車，還欠著昂貴的月供。
絕望之下，Max Zaytsev 嘗試著轉行做快遞員。他把壹輛小客車的座位拆掉，裝上快遞包裹，但收入還是不夠。他又嘗試著多元化發展，在 4 月份申請認證，用車子為障礙人士提供交通服務，支付了約 5000 澳元的費用。
他說:「妳知道我找到了多少工作嗎？壹個也沒有，零。我只是在想盡壹切辦法。」
像許多生意或工作被疫情影響的澳大利亞人壹樣，住在墨爾本的 Max Zaytsev 每兩周會從政府那裏領取壹筆叫 JobKeeper 的支持金，金額為 1000 澳元，但這筆錢將在 3 月底到期。
對於他們這樣的 旅遊 企業，Max Zaytsev 說:「我們看起來好像還活著，因為還有 JobKeeper 支持金，但我們已經像僵屍壹樣了。」
美屬維爾京群島：馬兒們不能餓肚子
疫情來襲時，Jennifer Olah 剛剛簽署了壹個兩英畝農場的契約，這是她在聖克魯斯島西部的非營利馬術組織的新家。
2013 年，Cruzan Cowgirls 開始在島上救助和康復馬匹，並對當地年輕人進行動物教育。Jennifer Olah 女士依靠誌願者幫助照顧馬匹，也依賴國際遊客帶來的收入。遊客可以騎著馬漫步彩虹海灘，穿過島上的雨林，遊覽大約持續壹個半小時，每次約 100 美元，不包括小費。每周，Jennifer Olah 大約接待 25 位遊客。
2020 年 3 月 23 日，開始實行在家隔離後，聖克魯斯島上所有非必要的企業都被迫關閉了，遊輪也完全無法過來。在壹年中本該最繁忙的季節，Jennifer Olah 的客戶群消失了。關於她的 25 匹馬，她說:「3 月時我們被迫關閉了，但我們的馬匹必須得到照顧，必須想辦法養家糊口。」
聖克魯斯島是構成美屬維爾京群島的三大島嶼之壹，是加勒比海的壹個群島，屬於美國的領土，主要依靠 旅遊 和酒店業來拉動經濟。通常情況下， 旅遊 業占其國民生產總值的 60%。但在 2020 年，美屬維爾京群島的遊客數量比 2019 年下降了 60% 以上，從 200 多萬人次下降到了只有 80 多萬（不含 12 月）。
在聖克魯斯島，這意味著島上失業率翻倍，小偷小摸增多，許多企業關門，有的已經歇業了 10 個月之久。對於 Cruzan Cowgirls 來說，食物短缺、盜竊等壹切問題隨之而來。
Jennifer Olah 說:「在這裏購買飼料真的很貴，因為所有的飼料都需要從島外運過來。」獸醫也是如此。由於島上沒有馬醫，當馬匹生病，或需要護理時，只能讓獸醫從大陸飛過來。算上適當的醫療護理加食物，每匹馬每月需要花費 500 美元。
因為她沒有正式的員工需要每個月付工資，所以沒有資格通過工資保障計劃拿到貸款。為了撐過停工期間，她在 Facebook 和其他社交媒體上表達自己的困境，在網上舉行了幾次募捐活動。
Jennifer Olah 說:「我們給過去八年來與壹起騎行過的每壹個人都發了短信，請他們捐款或購買壹張禮品券，壹旦禁令解除，就可以使用。」他們的努力籌集了足夠的資金，讓熬過了艱難的 3 月。
經常光顧的盜賊也讓她感到擔憂，她說:「幾個月前，我們所有的馬飼料都被偷了。還有壹次，我們的發電機被偷了，所有的馬具被偷了兩次，還有幾個馬鞍和鞍墊。有人甚至還偷了幾只雞和鴨，上周五，有人偷了三匹馬，不過馬匹後來被找到了。」
為了省錢，她把馬匹的飼料量從每周 18 磅減少到了 16 磅。飼料減少 10%，現有的食物就能撐得久壹些。
她壹度開始失眠，甚至患上了潰瘍，還給自己安排了每周壹次的治療課程，因為實在是不堪重負。
「我壹直在想，如果沒有撐過去，這些馬該怎麽辦。這真的很可怕，現在這種恐懼也沒有消失。因為我們不知道這壹切何時才結束。」
盡管面臨著挑戰，但她的精神狀態卻很好。Jennifer Olah 已經看到 旅遊 業開始反彈。小島又開放了，過去幾個月來，乘飛機抵達的遊客越來越多，島上壹些受歡迎的餐廳都需要排隊了。
她說:「我們勉強活到現在，還在適應中。」但是， 旅遊 團又開始運營了，雖然人數仍低於疫情前，平均每周接待 15 名遊客，而之前的數字是 25.。
Jennifer Olah 說:「我覺得疫苗給了人們壹些信心，他們可以開始四處活動。最近有很多衛生專家來拜訪我們。昨天，我還帶四個護士參觀了壹遍馬場。」
本文編譯自「紐約時報」於 2021 年 3 月 8 日發表 的文章「A Year Without Travel」。