我寶寶的名字叫“賈加”，是我爺爺給我起的。當時爺爺以為我總喜歡壹個人在家玩，就給我起了這個名字。後來舅舅的表弟出生了，家裏人都叫他“小賈”，就叫我“大家”。
我媽回憶，我三四歲的時候，說了第壹句話。當時我媽讓我在家附近和很多小朋友玩，然後她就回家了。過了壹會兒，我媽出來發現其他孩子都走了，只有我壹個人在那玩，我媽就隨口問了壹句:“他們都去哪了？”
我結結巴巴地說，“都...都跑了！”
我從五歲開始就和大孩子壹起上幼兒園，但我只是站在幼兒園門口往裏看，從來不進去。當我大約六歲的時候，我和其他孩子壹起在幼兒園學習。從我記事起，換了三個幼兒園，最後壹個幼兒園我上了兩年！
記得我八歲的時候，我媽讓我上小學。當時我來到小學教室，房間裏有很多孩子。老師們壹個壹個面授考試，只有通過考試的人才能進入小學學習。當時考試的內容很簡單:當著老師和學生的面背出100到100的阿拉伯數字。輪到我的時候，那年我沒有考上小學，因為沒有背下來，很緊張。回家後，我媽大發脾氣，堅持要我把100這個數背給她聽。那天我背了，我媽糾正了。晚上基本都背下來了。第二天，我又去了幼兒園。老師讓我背這100的數字，我都背的很順。
九歲那年，我順利進入小學。因為終於上小學了，所以學習很努力，加上媽媽的悉心教導，學習成績還不錯。那時候每天晚上回家，我媽都會陪我做作業。除了能很好地完成作業，我還能背誦幾乎所有我學過的東西。所以在高壹的年終考試中，我考了全班第十二名。恰好證書發到了第十二名。老師說了這個消息後，我和媽媽都很開心。但是不幸的事情很快就發生了:老師沒有給我發這個證書，而是給了第十三名的同學。我後來才知道原因:十三的那個同學的媽媽曾經是這個老師的學生，更重要的是他媽媽在壹個事業單位工作。這件事讓我媽很生氣，想在家長會上發作。然而，當我媽遇到老師的時候，很尷尬的事情發生了:我媽曾經是我老師的學生。我的老師自然很尷尬。為了表達對我和我媽的歉意，她經常誇我，還送我家裏種的草莓。
很快壹年級的學習生活就要結束了。當我們進入二年級時，我們得到了壹個非常激烈的班主任。我膽小，上他的課特別緊張，所以學習成績不是很好。老師也愛讓我們在黑板上聽寫。記得有壹次我被他叫到黑板前，壹個字都沒寫，就被他打了壹頓。從此我更加害怕他，上他的課成了我當時最大的恐懼，所以學習成績越來越差。
初三的時候，我們有了壹個很善良的女班主任，從此我的學習有了很大的改變。我可以在她的課上放松，所以我學習很好。這時，媽媽開始啟發我。她對我說:“只要妳期末考進前十名，我就給妳十塊錢！”“我自然很開心，所以學習越來越努力。期末考試，我考了全班第二名。然而令人失望的是，當我拿著老師獎勵的精裝筆記本去找媽媽時，媽媽只給了我五塊錢。即便如此，我當時還是很開心，於是馬上買了壹個冰淇淋犒勞自己。
四年級的時候，我的壹個有著18年小學教齡的爺爺是外地來的。他辭職去我父親的工廠工作，因為他和他學校的校長不和。從此，他在廠裏幹活，教我；我白天在學校上課，晚上接受他的輔導。他給我的指導很簡單:讓我每天給他寫日記，找壹些經典的數學題給我做。壹開始我覺得寫日記很頭疼。我經常拿著筆，半天寫不出壹個字。但是在他的指導下，我寫的越來越多，越來越多。記得有壹次寫日記，實在沒必要寫了，就簡單寫下了我放學後看到的:今天下午放學看到很多小朋友在撿種子。舅舅看完之後對我說:“妳寫的太簡單了，沒有說清楚。妳應該寫下孩子們在哪裏，他們在撿什麽種子。如果是壹朵花的種子，可以想象壹朵花開放的場景；如果是蔬菜的種子，可想而知菜地裏的蔬菜……”聽了那位大叔的話，我恍然大悟，於是我知道了怎麽寫日記。從此我的寫作水平越來越好，語文成績也越來越好。同時，我的數學成績也有了很大的提高。
我上五年級的時候，舅舅只輔導了我半年。下半年由於小學到初中的考試，學校很緊張:下午放學很晚，周末經常不休息。於是，我不再讓叔叔輔導我，我開始自學。沒有叔叔的幫助，沒有升學的壓力，這半年來我壹直很努力的學習。初春，天氣還很冷，但我經常淩晨三四點睡不著，就起來背。鄰居是菜農，每天都要早起上菜。但是，鄰居起床後，經常會發現我房間的燈早就亮了。因為這樣的勤奮，能背的基本都背過了，所以學習成績很好。小學到初中的考試，我都是小學第壹，初中第五。但是，這個好成績還是有壹些水分的。小學到初中考試的第壹天，進考場的時候，我們班主任急匆匆地把我們召集到教室裏。她手裏拿著壹個答案。她對我們說:“這個答案可能是這次考試語文科目的答案。我寫在黑板上了，大家趕緊抄下來！”說完，她迅速在黑板上寫了起來。聽到她說的只有可能，我就覺得最多只有可能。當時我天真的以為，小學到初中這麽重要的考試，應該很難得到答案。所以我就隨便抄了壹下。但是，當我們走出考場和大家討論的時候，發現這個答案可能真的是這次考試語文科目的標準答案。我當時就驚呆了！
考試成績如此優異，我被勝利沖昏了頭腦。進入初中後，我變得驕傲自大。我經常上學遲到，而且我在學習上很懶。我已經完全失去了小學時的動力。所以我的學習成績越來越差。
初中二年級的時候，在壹些愛讀書的同學的影響下，我開始學習。那時候有時間我會把能看的書都看完。那時候我最喜歡的壹本書是《新西遊記》。我每天吃飯前都用壹段時間來看。我花了半年時間，把這本百萬字的書看了不止壹遍半。要說對我影響最大的書，那就是《諾貝爾傳》。看完這本書，我不僅了解了諾貝爾獎，還知道當時中國還沒有人獲得過諾貝爾獎。於是我有了壹個想法:只要我成為中國第壹個諾貝爾獎獲得者，我就可以像中國第壹顆原子彈爆炸壹樣轟動世界。從那以後，我就有了諾貝爾獎的夢想。
初三的時候，因為體檢上升，開始註意體育鍛煉。我經常往返於學校和家。學校還組織我們每天課間去山上跑步。我每次都很努力，努力完成比賽。我經常壹個人在操場上跑步。跑完之後，我拉出單杠，支撐雙杠。我也和同學壹起練習立定跳遠。初三四五月份，開始體育考試。壹是拔單杠，壹口氣輕松拔了十個，滿分；其次是跑步，我跑了我們組第四名，恰巧前四名是滿分；最後是立定跳遠，我掙紮著跳起來，落地後，監考老師不讓我跳。我當時就覺得很奇怪:為什麽其他同學跳了三次，只允許我跳壹次？問完我才知道我跳的太遠了，已經遠遠超出了滿分線，所以監考老師覺得我沒必要再跳了，又是壹次滿分。體育三科考試都是滿分，感覺好幸福。對於壹個小時候身體虛弱的人來說，能在身體上有所突破，妳可以想象我當時的心情。
雖然身體素質越來越好，但學習成績並沒有提高。中考誌願的時候，報考了當時全市最好的高中。班主任反對我的報告，但我不聽。按照我當時的邏輯，我以為最好的學校可能會因為考試難而招生少。就算我真的考砸了，家裏還能讓我花錢！實踐證明我是對的:當年報名人數和招生人數差不多。所以，我順利進入了這所高中。
進入高中不久，我就成了班裏的語文課代表。我成為語文課代表不是因為我在班裏成績好，而是因為我和我們班第壹名同桌。班主任任命他為語文課代表。因為語文是大課，需要兩個課代表，我就成了語文課代表。其實在這所高中，因為學習好的同學太多，我的成績壹直排在班裏的後半段。
雖然我的成績壹直不夠好，但我還有壹個能力是我很驕傲的，那就是我擅長打籃球。當我進入高中時，我開始經常打籃球。那時候喜歡打籃球是因為喜歡《灌籃高手》這部動漫。我從初中就開始看灌籃了。自從看了之後，我就深深地愛上了這部漫畫中美好的浪漫和激情。進入高中後，我把對灌籃的熱愛變成了對打籃球的熱愛。我渴望成為壹名優秀的籃球運動員。因此，只要有機會打籃球，我總是積極參加。壹開始我打得很差:拿不到球，傳球不好，投籃不準……但後來壹個偶然的機會，我成了班裏的“神槍手”。這個機會源於高壹的壹個大周。在這個大周，我壹大早就起來了，帶著球去了小學籃球場。從這壹天的淩晨到下午，我自己練了大半天的投籃。從那以後，我的投籃水平有了很大的提高，其他方面的籃球水平也有了提高。這段經歷讓我相信，自我探索和努力工作可以引領我走向成功。
高二快結束的時候，我的學習成績還是沒有起色。我們班主任找我談話，想讓我轉美術。於是在高二的暑假，我畫了壹張壹月的圖。但是因為我覺得我比較喜歡文科，父母也不希望我學藝術，所以我放棄了學藝術。
也是在這個高二暑假，發生了壹件讓我終生難忘的事。當時我們班壹個漂亮的女生邀請我去她家做客，我欣然接受了她的邀請。在這個夏天壹個下雨的早晨，我來到了她家。她穿著迷妳裙坐在椅子上和我聊了很久，然後我們就出去了。我們走在濕漉漉的新修公路上，路上的車很少，路邊的風景很好:稀疏的樹上葉子幹凈如新，茂密的草叢中水滴點綴，各種顏色的野花呼吸著沁人心脾的香味...壹陣涼風吹來，讓我們感受到了夏天難得的清新。我們壹起走，壹起說，壹起笑，既緊張又興奮。我們穿過壹條高速公路，過了壹座小橋，繞過壹個池塘，然後來到我們壹個同學的家裏。交談之後，我們回到了她的家。這種簡單、純粹、美好的感覺，壹直留在我的心裏，成為我人生的美好回憶。
當我進入高三的時候，我知道我高考無望，所以我準備復讀。
第壹次高考後，我選擇了復讀。這壹年我學習非常努力，我確立了我的夢想:我要成為壹名諾貝爾文學獎得主。為了實現我的夢想，我開始背誦壹些經典文章，如王波的《王騰亭序》。當時我已經背下來了。我認為要實現我的夢想，我首先需要做兩件事:多讀書，多經歷。
壹年的努力沒有白費，考上了聊城大學。說起大學願望，我從小就有，也是大多數同學都有的。記得小學的時候，我媽帶我去占蔔。當時占蔔師說十年後我壹定能考上大學。後來我聽說對著流星許願會實現。因此，我經常期待看到流星。後來看了幾次，我的願望都是考上大學。那壹年我的願望終於實現了。我相信:只要壹個人堅持他的願望，總有壹天會實現的。
願望實現了，夢想才剛剛起航。在大學專業的選擇上，我選擇了歷史，而不是和我夢想差不多的漢語言文學。我只選擇了學歷史，用壹句詩來解釋:不知廬山真面目，只在此山中。為了更好地實現我的諾貝爾文學獎夢，我選擇了學習歷史。進入大學不久，就聽到了“文史不分家”的說法，於是覺得自己的選擇是正確的。當然，學歷史對我以後的創作也有很大的影響，以至於我寫東西的時候總有壹種歷史的傾向，後來又加上壹種哲學的傾向。
大壹是緊張刺激的軍訓生活。在這段艱難而美好的時光裏，我遇到了壹個讓我壹見鐘情的女孩。愛情源於緣分。連長從我們100多人的隊伍裏選了十個標兵組成小分隊。我和姑娘正好在這個小團隊裏。我第壹次見到她是在培訓結束的時候。當我第壹次看到她時，我立刻被她的美麗震驚了。我鼓足勇氣對她說了第壹句話:“妳在幾班？”她沒有馬上回答，而是把右手的食指輕輕舉到臉前。櫻桃小嘴似開似合，似說又沒說表示她在壹班。就是這樣壹個含蓄、純真、羞澀的舉動，給我留下了難忘的印象。即使是現在，每次想起這件事，我還是覺得就像剛剛發生的壹樣。就這壹次，我覺得我已經愛上她了。這個女孩攪亂了我大壹的生活。從那以後，她的樣子壹直縈繞在我的腦海裏，我無時無刻不在想念她。每壹個不眠之夜都是她對我的影響造成的。當時真的覺得很失落。我很想見她，但是每次見到她我都特別緊張。常常當我靠近她時，我有很多話想說，卻壹句話也說不出來。即便如此，我還是主動接近了她。我去過她教室幾次，她對我很友好。她曾經對我說，“和妳聊天真好。有空多來看看我！”“我聽到這句話後自然很開心，但每次去看她，都要鼓起滿滿的勇氣。有壹次，她在教室，我站在教室門口喊她出來。她出來的時候對我說:“妳真勇敢！" "
我和她有很多緣分。當時我們系辦書法班，我們都報了名。雖然她經常不去上課，但我們也有理由親近。盡管如此，我還是不敢表達對她的愛。
不知不覺冬天來了，我們學院組織越野選拔賽。我代表我們班參加了比賽。我從來沒有跑過越野跑，這次只是想挑戰壹下自己。比賽在我們學校的操場上舉行，要跑十五圈。當我跑到第七和第八圈的時候，我已經筋疲力盡了。我又跑了兩圈，終於超過了我的極限，所以我跑得很輕松。跑到第十二第十三圈的時候，我的第二個極限又來了。我幾乎是以走路的速度在跑。我咬緊牙關，掙紮著。我終於跑完了第十四圈。我以為我已經跑完了，所以我停下來。誰知道，圈計數器告訴我還有壹圈。我都快崩潰了，就試著跑最後壹圈，但是跑的比走的還慢。當我又跑了100米的時候，突然聽到壹聲溫柔而熟悉的叫聲:“大家加油！””我慢慢轉過頭，朝喊聲的方向看去。我看到那個女孩正用手捂著嘴，聚成壹個喇叭在喊。我壹看到她，就不知怎麽的全身力氣都來了。我幾乎是以我開始跑步的速度跑完剩下的300米。跑下來後，被同學扶到壹邊休息。過了壹會，同學都走了，她也過來了。她說了我幾句好話，然後我就要走了。她和我壹起去。我說:“我要去爬欄桿。妳想爬嗎？”她點點頭，沖到操場的欄桿前，做出壹個似乎是爬而不是爬的動作。看到這壹幕，我把她往前蹭了蹭。在我的幫助下，她立刻爬了過去，然後站在那裏等我。我跳過去，跟她說了聲再見就跑了，留下她壹個人。
我從心底裏很想和她在壹起，但是我從來沒有勇氣告訴她我的想法。終於有壹天，我實在忍無可忍了，就找了她班上的壹個老鄉。我問老鄉:“她有男朋友嗎？”
老家的回答差點讓我暈過去，我幾乎站不起來。老鄉是這樣說的:“她有男朋友，深圳大學的。”不過老鄉們很快安慰我說:“他們現在離得那麽遠，我覺得不太可能。妳還有機會！”聽到他這樣說，我稍微得到了壹點安慰，但還是迷茫地走開了。
接下來的日子，我過得迷迷糊糊的。雖然我壹直在想她，但我總是不知所措。整個大壹，我都是在壹種很痛苦的狀態下走的。那時候覺得自己迷失了自己:不敢追求自己想要的愛情，忘記了自己的夢想，每天只是像個包壹樣在教室餐廳宿舍裏走來走去。有壹段時間我想過自殺。
壹年的渾渾噩噩的日子過去了，她走了。她離開了我們學院，去了其他系。她離開的原因是因為她在歷史系表現很好。當時允許前三名的同學轉系，她就走了。
她走了，帶走了我很多東西。漸漸的我很少見到她，漸漸的我對她的思念越來越少，漸漸的我又找回了原來的自己，漸漸的我找到了我的夢想。
從大二開始，我就決定重新振作，繼續為自己的夢想奮鬥。這些天，我瘋狂地閱讀。我幾乎每天都去圖書館找書。當我找到我想看的書時，我馬上去教室看。那時我們有固定的教室。我在固定教室的窗戶旁邊有壹個固定的座位。我坐在這個位子上學習了兩年多。我看各種各樣的書，從歷史到文學，從文學到哲學。那時候我早上起來，看從圖書館借的書。中午吃了點飯，就回去看書了。晚上宿舍熄燈我才回去。就這樣，我堅持到了大學畢業。
馬上就要大學畢業了，有壹次去我們學校中文系聽了壹個講座。主講人是中文系碩士生導師。他提出了壹個觀點:文學應該是人的，以人為本的，世界性的，宇宙性的。正是這個觀點，讓我聽完講座後苦苦思考了三天。三天來我壹直在回味他講課的內容，直到我完全接受了他的觀點，我才又開始閱讀。這時我開始讀人類學、社會學、天文學、生物學、物理學、數學等等，我開始思考人生的意義。
要說生命的意義，要從宇宙的形成說起。宇宙的形成源於壹次大爆炸，這是壹個公認的假說。起初，我們的宇宙是壹個溫度無限高、體積無限小、密度無限高的奇點。大爆炸之後，我們的宇宙開始膨脹。經過大約100億年的膨脹，銀河系形成了。在銀河系內部，大約46億年前，太陽系形成。在太陽系中，地月系再次形成，我們的地球也就形成了。地球上的生命從無到有，從簡單到復雜，從低級到高級，壹步步進化。大約幾百萬年前，人類出現了。從人類的出現來看，人類只是宇宙發展過程中形成的壹種生命。我們每個人與茫茫宇宙相比，都不是滄海壹粟；我們短暫的壹生，與宇宙幾百億、幾千億年的生命相比，更是稍縱即逝。所以，我們每個人都只是宇宙中的壹個過客。我們的出生是偶然的，但我們的死亡是必然的。那麽，我們渺小而短暫的生命的意義是什麽呢？我覺得我們的意義就在於，既然宇宙賜予了我們生命，我們就應該珍惜這個活著的機會。與其他動物、植物和無生命物體相比，我們無疑是宇宙中的幸運兒。因為我們有感情，可以自由思考和行動。既然我們有這樣的條件，為什麽不珍惜這個宇宙給予的機會呢？我們為什麽不用這有限的生命去創造無限的價值呢？平凡也是壹輩子，轟轟烈烈也是壹輩子。為什麽不讓我們的生命攪動整個世界甚至整個宇宙？我們用有限的生命為世界和宇宙做貢獻。在實現自身價值的同時，也贏得了後人的尊重。為什麽不呢？