我仍然記得我曾經住過的壹所房子鬧鬼。
我有三個兄弟姐妹，除了最小的只有四歲。剩下的都要天亮前和父母壹起下地幹活，天黑才能回家。所以戴嶽戴著星星只是為了謀生。他每天回來，骨頭都快散架了。他只想在炕上睡著，連吃飯的力氣都沒有。
我們只住兩個房間。這是壹棟老房子。我們搬到這裏才半個月。我爸媽住後面的小炕，我們四個人住外屋的大炕。炕頭旁邊有個門，裏面有雜物，只隔著壹個簾子。最小的妹妹睡在炕頭，我睡在炕頭。不知道從什麽時候開始晚上睡不安穩。我經常在半夜感到冷。即使是初秋，半夜也是異常寒冷。後來我在夜店醒來，其他兄弟姐妹也是。過了幾天，我半夜睡覺，突然聽到有人在笑，笑？誰會在午夜大笑？我轉過頭來看著幾個弟弟妹妹。他們都睡得很香。仔細聽著。沒有人笑。可是，我剛要睡覺，就聽到幾聲笑聲，讓我冷到骨子裏，笑聲近在咫尺！想到這，我突然覺得自己整個身體都直立了起來，冷風開始從背後吹來，好像身後有冰壹樣。我慢慢地、壹點壹點地轉過頭，想看看笑聲是從哪裏傳來的，但是當我完全轉過頭的時候，我只覺得有什麽東西卡在喉嚨裏，我的心臟好像壹下子停止了跳動，因為我看到窗簾外面站著兩個女人，靠在墻上。壹張蒼白的臉看著我笑了。其中壹個穿著粉色鍛花的繡花鞋，另壹個穿著粉色鍛花褲，都穿著壹樣的衣服，寬袖小上衣，胸前繡著大牡丹花，胸前帶著紅珠的流蘇，頭發也是打磨過的，頭發後還插著陪酒女郎。我突然意識到，也許只是壹個夢，於是我用手揉了揉眼睛，又看了壹遍。我還在，偷偷捏我胳膊，還在，還在！不，這不是夢！我的頭皮“啊——”的壹聲尖叫跳了起來，弟妹們都被驚醒了。爸爸媽媽聽到動靜，拿著小油燈跑了出來。結果什麽都沒有。當我說我看到的時候，他們誰也不相信。他們只是說這是壹個夢，嘀咕了幾句，然後繼續睡覺。
我太害怕了，我能睡在哪裏？躺在床上，頭上蓋著被子，眼睛閉得緊緊的，壹動也不敢動，直到天亮也不敢把頭伸出來。
第二天晚上，我累得忘了。睡得正香的時候，聽到幾聲咯咯的笑聲。我身後冷的時候，人已經醒了，我卻閉著眼睛不敢動。笑聲在我背後。我知道是那兩個女人。我無法轉身假裝閉著眼睛睡覺，但我睡不著，因為我害怕。我越是睡不著，就越是害怕。我只能偷偷把頭縮在被子裏，伸出手去。
晚上睡不好，白天就沒有力氣工作了。休息的時候會靠著樹打瞌睡，耽誤工作，被父母罵。晚上，我壹個人背著壹筐草回來，父母已經回去了。我只能獨自走在鄉間小路上。月亮很大很亮，我壹路扛著東西加快腳步。就在我無意間往下看的時候，突然發現腳下有兩個影子跟著我！轉身看後面，什麽都沒有。再看，是壹個。走了幾步，我低下了頭。天啊，還是兩個影子。我嚇得尖叫著跑，壹邊跑壹邊喊爸媽——低頭，影子跟我跑得壹樣快！我爸媽聽到這個就跑出了大門。我跟他們打招呼，抱住他們的胳膊，渾身抖得厲害。我說我有兩個影子，他們看了看他們在哪裏。我低下頭，只看到自己的影子。媽媽說我是老花眼，擡手打我，罵我大驚小怪。我發誓，我不是老花眼，但是他們不相信我。為了不被打敗，他們不得不退縮。不知道為什麽我總是那麽倒黴，總是看到那些東西。
吃完飯，爸爸說第二天他們就走了，讓我們留在家裏看門。最後，我們可以有壹天不用工作。我們非常簡單地同意了。晚上習慣了牽著姐姐的手睡覺，就沒那麽害怕了。
隱隱的，感覺有壹股冷空氣迎面撲來。夢中的我並不清醒，但感覺冷空氣越來越近。突然，壹只涼涼的手摸上了我的臉，從右往左摸。我用我最大的聲音哭了。我睜開眼的時候，壹個女人正在抽回手，臉上是那種傻笑。我的弟妹也醒了，問我怎麽了。我指著窗簾閉著眼睛說有鬼。他們也害怕得尖叫起來。不知道他們是被我嚇到了還是看到了。爸爸媽媽提著燈出來了，生氣地問，怎麽了？我說有只手碰了我壹下，還是那兩個女鬼。我爸媽讓我和他們壹起睡，直到天亮我都沒聽到笑聲。
他們走了，鎖上了院門。我們做飯吃，只想洗碗。我姐喊了壹聲，指著緊閉的外門，臉色發白。我們順著她的手，在門縫處，有壹張比紙還白的畫，甚至有壹些藍色的臉正貼著門縫，用壹只眼睛往裏看。我們都看到了，大叫著沖回裏屋去堵門，跳上炕，拉開被子，幾個人壹起鉆進了群裏，瑟瑟發抖，只是哭。
壹會兒，二姐輕輕拉開被子壹角往外看，說什麽都沒發生，可能走了。沒人敢下床看。他在被子裏悶了壹會兒。直到那時，他才小心翼翼地從門縫裏往外看。不，他打開門，向門外看。什麽都沒有了。我們才松了壹口氣。突然，最小的妹妹也哭了，順著她的目光看去。那張白臉又出現在門外。透過門縫看，我們以最快的速度沖回裏屋，重新插上了門。
不知道過了多久，突然聽到外面有敲門聲。我們原本平靜的心突然爆發，狂跳不止。與此同時，我大聲尖叫卻聽到父母在敲門。他們回來了！我們就趕緊掀開被子沖了出去。門外是他們。開門他們自然會罵妳。當我走進房間時，突然我又看到了那張白色的臉。它站在廚房的坑邊。我們轉身往回跑，喊著它來了。媽媽看到這種情況，就知道我們壹定不是在說謊。她拿著掃帚在房間裏晃來晃去。我們探出身子，它不見了，但過了壹會兒，它又從雜物間的門簾後探出頭來。壹到兩點，天就黑了，我也沒再看見。由於這壹天的恐懼，我寧願去地裏幹活。
晚上，我總是和父母壹起睡覺。我對四大景點很著迷，也很慶幸姐姐離我很近。
白天，最小的妹妹像往常壹樣被鎖在家裏。壹個小櫃子上只留了壹個木碗，櫃子前放了壹個小凳子。
說起這個妹妹，她真的很聰明，口才很好，也不怕人。她壹見面就會唱歌，叫她跳她就跳，嘴巴甜甜的。當時下鄉的村隊都是送飯的，誰送誰管飯。每當他們來的時候，我的小妹總是和他們說話，給他們唱歌。她的聲音很好聽，其中壹個女同很喜歡她。媽媽在做飯，但她站在壹邊，沒有上菜。沒人勸她動筷子。直到隊員吃完飯，她才吃飯。她小小年紀就知道人間意外，怎麽可能不被喜歡？
有壹次，我在地裏幹活，我媽讓我早點回來做飯。壹進醫院就聽說房間裏很熱鬧。好像很多人在說笑，然後我看了看門口。很明顯，它是鎖著的。我走了兩步三步去開門。我壹進房間，聲音就消失了。與此同時，我只覺得渾身起雞皮疙瘩。小姐姐的臉上在剛剛笑過之後還是壹副意猶未盡的樣子。我問她在跟誰說話，她不回答我，只是說他們不讓我說話。
日復壹日，這樣的事情接連發生。很多次，我偷著回家的半路上，隔著院門都能聽見她和屋裏的人說話。我總是感覺不好。我跟我媽說了好幾次，勸她把我小妹妹送到別人家去，但是我媽不想欠她人情，就直接把她鎖在屋裏了。但是，我知道，這不正常。
“大姐姐！”小姐姐叫我，我從外面進來。乍壹看，她臉色蠟黃，和其他人壹樣。“怎麽了？”“我餓了，想吃餅(方言，饅頭，然後是玉米粉)。”現在大概是下午四五點，壹會兒晚飯就做好了。我想讓她再忍壹忍，她卻說了壹句莫名其妙卻又讓人擔心的話，“太晚了，讓我吃壹口，我走了。”什麽，她太遲了？什麽，她要走了？壹個四歲的小孩怎麽能說出這樣的話？我不知道如何回答她。我只是說，“好吧，我給妳生火取暖。都凍硬了。”她搖搖頭說:“不，我就在炕上放壹會兒。”於是我用刀背砸了壹小塊，遞給她。她蓋上被子，把蛋糕放在手裏，放進被子裏。如果她把它融化壹點，她會嚼壹點。她還沒吃完壹小塊蛋糕，就說:“姐姐，妳能叫媽媽進來嗎？我想見她。”她說話的時候，表情和告別時壹樣悲傷，眼淚在眼眶裏打轉。我急忙出去叫媽媽，媽媽在外面推磨。她聽到我的話，頭也不回的說:“妳沒看見我在忙嗎？”這麽多張嘴吃飯，不幫忙看什麽？我又不是要死了。“我回屋告訴她，她媽媽正忙著，壹會兒就進來。但是她求我讓我媽媽進來，再見她壹面，再擁抱她壹次。我只能再出去壹次。”媽媽，進來吧。我妹妹看起來快死了。”說完這話，她不耐煩地停下手中的活，罵罵咧咧地進了屋。我壹進屋，小妹就撲進了她的懷裏，淚流滿面，壹句話也沒說。她只是緊緊地擁抱著她，仿佛要離開這壹生。媽媽也看出她不好，就讓我打電話給鄰居找爸爸。
我隔著墻給鄰居大哥打電話，讓他趕緊給我爸和醫生打電話。
不壹會兒，醫生來了，爸爸讓二姐去後院找叔叔。大叔是我們家的英雄，會武功，行走江湖多年。
他來之前，醫生只是說我小妹得了傷寒，打壹針就好了，就拿出針給她打了壹針。媽媽想把她放在炕上，但她只是摟著她的脖子不松手。他的臉色更差了。後門壹響，我叔叔就起床了。當他掀起窗簾時，他的眉頭緊緊地皺了起來。他聲音洪亮，言語如雷，讓大家更加害怕。他讓我盡快生火，讓媽媽抱緊寶寶。奇怪的事情出來了。我兩根兩根地劃燃了壹整盒火柴，沒有壹根能劃燃。隊裏的人也聞訊趕來，圍著她喊她的名字。她只是笑著對他們說:“我走了，我再給妳們唱首歌。”用她清脆稚嫩的嗓音唱完她最喜歡的歌，所有人的眼眶都紅了，她也只是唱了兩句。突然，她的眼睛睜得大大的，她拼命地想張著嘴呼吸，但她只是發出壹點聲音，把頭轉了回來。我沖向她，喊著她的名字。舅舅急了，搶完火柴就撓，還是壹樣。小姐姐的頭幾乎轉到了背上。她怎麽能忍受那樣的痛苦？最後壹秒，她深吸壹口氣，轉過頭，軟軟地靠在媽媽的肩膀上，閉上眼睛，叔叔手裏的救命火被點燃了。
大家都哭了，媽媽抱著她不讓任何人動，說她只是睡著了，很快就會醒。
大叔跳上竈臺，拉起竈臺上的大鍋，翻過來扣在地上。我清楚地看到鍋底厚厚的廚灰上有壹排小腳印。叔叔說那是孩子的靈魂從煙囪裏走下來。
就這樣，小姐姐死了。
我再也聽不到她在家裏唱歌，再也聽不到她叫我大姐。每次看著她木櫃上的碗，我都會忍不住落淚。我只是怪自己，她說餓了為什麽不生個火，熱壹下她涼了的蛋糕。也許她就不會死了。
村裏的規矩是，孩子死了不能埋。村頭有壹座山坡。所有死去的孩子都和壹卷破席子壹起扔在斜坡上。不出壹個小時，他們就會被狼和烏鴉搶走。越早吃完越好，表示可以早日重生。
結果我姐也被砸成了席子，我叔和我爸壹起送走了。
下午發的，壹直等到晚上才看到。我妹妹壹點損傷都沒有。她感到溫暖，沒有僵硬的跡象。就像睡著了壹樣，但是墊子是敞開的。爸爸重新綁好墊子，和叔叔壹起回家了。說起來，大家都覺得怪可憐的。
第二天去看，還是完好的，只是面朝天空的臉轉向了家的方向，席子還開著。爸爸，再系上。
晚上剛過十二點，因為誰也睡不著，我關了燈，爸爸只是抽著悶煙。這時，全家人聽到壹陣腳步聲，聲音沒問題，妳就知道是我小妹妹了。我們壹出現，媽媽就告訴我們不要制造噪音。我們都躺在炕上，不敢出聲，仔細聽著。聲音由遠及近，進入醫院，再進入房間。聲音從後門經過，但我們什麽也看不見。然後我們聽到了小板凳的動靜，最後是小勺子。”當她吃完時，原路留下的腳步聲又消失在寂靜的夜晚。
轉頭壹看，媽媽的臉上全是淚水。壹連三天，白天，媽媽總是去看她。每次去都是說她沒事，身體還軟軟的，臉紅紅的，很單純。這壹點也不像死亡，就像睡覺。我壹直想把她帶回來，也許她能活下來，她流著淚下來了。我再去看她的時候，遠遠的我媽就覺得害怕了，後背發涼，不為別的，但是我遠遠的就能看到席子是開著的，我的頭轉向了家的方向，我媽不敢再往前走了。只是遠遠的坐著哭。我看已經五六天了，其他死去的孩子早就吃光了，她還好好的。為什麽不可怕？白天，舅舅來了，聽到這些事情後，毅然決定把妹妹火化，否則怕傷害家裏其他孩子。我用灰燼在門上畫了圈。第二天，我和爸爸還有弟弟壹起去了。我媽不敢去，只是遠遠地看著。我父親建了壹個柴堆，我叔叔把我妹妹放在上面，然後點燃。我姐姐的屍體被大火燒焦了。她立刻跳起來，坐下，翻個身，壹遍又壹遍地折騰，弄得她渾身發抖。
完了，姐姐已經徹底化為塵土，不存在了。晚上，我再也聽不到她的腳步聲，那時候我們都失去了壹些東西。
第七天早上，另壹個家庭的壹個九歲男孩死了。
這似乎是壹個規律。在村子裏，每當壹個女孩死去，壹個男孩就會死去，反之亦然，成人和老人都壹樣。
小男孩家裏很慘，連衣服鞋子都穿不上。冬天，他的腳疼得又紅又紫。他媽給了他壹雙鞋底，壹只幫了，壹只沒幫，孩子卻死了。
男孩的媽媽整天拿著沒做好的鞋子站在門外，喊著孩子的名字，喊他回來，叫他穿上鞋，可是哪裏能喚回愛子的身影呢？只有那些痛苦的聲音在哭泣。紀念
姐姐去世的時候，父母堅決搬走。大隊給我們找了另壹套房子，兒子去世的那戶也搬了。空房子被拆了，修整了壹下，建成了小學，找了個老頭看門。這位老人住在我們過去住過的房子裏。每天早上，他在院子裏醒來。三天後，他被鋪上麻線做鞋底。有壹家人，他們家老太太能收鞋底，搓麻線，買來賺錢。突然，壹小籃麻線不見了。他家離小學有四五裏路。那些線怎麽能自己飛呢？
後來大隊決定把房子拆掉重建。挖出來後發現地下有兩具棺材，棺材裏有兩具骨頭。每具屍骨都穿著和我半夜看到的兩個女人完全壹樣的衣服。據說這房子是壹個有錢人的，這兩個女人應該是那個有錢人的小妾。棺材裏還發現了壹個小鍋。按照農村的習俗，凡是埋葬人的，都要在棺材裏放壹個小鍋。人們拿出罐子的時候，紙是密封的，但是埋了很多年，壹見風就化了。大家發現裏面沒有米飯，卻加了壹只蛤蟆。那個長著紅紅綠綠眼睛的東西，從罐子裏跳出來跑了。沒人知道它是怎麽進來的。
只是鄰村開始不斷吵鬧，說有人半夜看見壹個小孩在路上走，壹會兒變成了巨人，壹會兒變成了侏儒，等等。後來請了壹個道士把它趕走了。
從那以後，那所學校沒有發生過什麽奇怪的事情。