內容預覽:
小學五年級的時候，我第壹次體會到人類的死亡。我想那是快過年的時候，第三學期(*日本小學壹個學年有三個學期)剛開學。帶給我這種體驗的是我奶奶。當時我不確定她的實際年齡。按照未來我父母的說法，我奶奶應該剛滿70歲。
那時候，我長大的家鄉是壹個歷史悠久的日本古董。壹進玄關，前面就是壹條長長的走廊，房間和走廊並排，廚房在最裏面。那時候廚房的地板還是泥濘的，就算想做個菜也得穿鞋。櫃臺旁邊是後門。附近賣酒和米的人經常過來問妳需不需要訂貨。
廚房前右轉，有壹條走廊通向院子裏建的房子；那是奶奶的房間。可能是因為當時還是個孩子，印象中還挺寬敞的，但是房間裏只有壹個小衣櫃，幾乎夠做壹張床和被子，所以最多也就兩坪多壹點。據說這個房間是原來的茶室比現在小後，改成了哺乳奶奶的房間。
就我記憶所及，我祖母總是睡在床上。雖然她有時會醒來，但我從未見過她離開床鋪。我只見過...