壹夜大風。
夜半，窗外尖利呼嘯的風聲把我驚醒。
在黑暗中睜大眼睛，聽著緊壹陣慢壹陣的風，感受著床的舒適被的溫暖，想象著窗外隨風而至的寒涼，但願今夜沒有人無家可歸或者有家難回。
居有屋，真好！尤其在這樣的夜裏。
想起多年前在圓明園附近租住村民房屋的日子。
房間裏沒有暖氣，冬天取暖要生煤爐子。
我對煤爐子又愛又怕。
兒時的冬天，最喜歡坐在蜂窩煤爐子邊。門外飄著雪，全身卻烤得暖暖的，臉蛋通紅，小手小腳直出汗，好舒服！最開心的是，爐臺上總有姥姥烤的吃食。有時候是焦香的饅頭片兒，有時候是又軟又甜的烤白薯，還有時候是壹把炒花生或糖炒栗子……變戲法似的，都是我喜歡吃的。
後來，有壹次過年，親眼看見壹個熟悉的人煤氣中毒，被送進醫院搶救。從此對煤爐子心有余悸。
那個冬天，我的房間是冰冷了。我不敢生爐子取暖。
白天遇上好天氣，坐在窗前的陽光裏，那是壹種奢侈的享受。每天晚上早早上床，把所有能蓋的被子都蓋上。半夜醒來，手壹伸出被窩，就被寒氣逼回去。溫度計的水銀柱總停留在個位數上。
那個冬天，我每天體會什麽叫冷。空氣仿佛不流動了，凝固成肉眼看不見的透明的冰，包裹著壹切，散著寒氣。只想找個地方躲起來，又無處可藏。
夜涼如水。不，夜寒如冰。
每個夜晚，手不敢伸出被窩的時候，我都對自己說：明天，無論如何要生爐子！可是到了明天，陽光帶來壹絲暖意，又對自己說：再堅持幾天，寒流就過去了，溫度壹定會回升。最後，滿懷希望地念壹遍：冬天已經來了，春天還會遠嗎？然後，對自己笑，因為又壹次說服了自己。
真心地笑，真心盼望，真心相信。
就這樣，我度過了那個難忘的寒冬，走進了春天，居然連感冒都沒得過。不知是青春無敵，還是真心感動天地，現在想來，還倍覺神奇。
那個冬天，夜裏醒來冷得睡不著的時候，總在想：什麽時候能有壹間自己的小屋呀？我壹定把它弄得幹幹凈凈漂漂亮亮暖暖和和！
居有屋，實在是個大工程，無論對個人，還是對國家。對當年剛剛畢業走上 社會 又遠離父母的我們來說，就是個夢，壹個不知怎樣實現能否實現的夢。
那時候，我們最羨慕那些不必為壹間小屋奮鬥的同學朋友，羨慕他們的幸運。
而今，回首來時路，作為壹個不得不為壹間小屋奮鬥的人，雖然倍嘗辛苦和辛酸，但生命裏多了些故事，也多了份自豪。
畢業後，在大學當老師。這是我心儀的職業，投入了全部熱情。
那時候還沒有商品房，沒有買賣房子壹說。住房是壹種福利，由單位分配。可我的學校偏偏明文規定，女方不分房。先生單位倒是男女平等，卻沒房可分。
結婚時，婚房是系裏出面跟學校房管科借的，只借壹個月。壹個月後，我們實在無處可去，賴著沒搬。學校毫不留情地扣了我全月工資，壹分沒剩。
第壹次感覺到，江湖好冷。
那時年輕氣盛，壹氣之下，跳槽（當時不講“跳槽”，講“調動”）。
朋友介紹了另壹所高校，我投簡歷，試講，過關斬將，順利通過。可對方調動程序剛啟動，就被我的系領導們按了暫停鍵。
我當然知道，分房子的事兒，系領導們壓根兒管不著，生殺予奪大權握在後勤房管部門手裏。可系主任教研室主任們對我說：別走！下次分房，咱們壹起呼籲，打破這不合理的規定，為女老師爭取分房權。他們都是前輩，滿心滿眼的真誠，輕而易舉就把我感動了，說服了。
江湖也暖。
為了領導同事的關心器重和理解，為了自己喜歡的工作和事業，我也豁出去了！放棄了來之不易的調動機會，老老實實呆在原地。
下次分房不知猴年馬月，房子是指望不上我了。
先生單位讓年輕人自己解決住房問題，單位承擔壹部分租房費用。正好壹個親戚家在附近有壹套閑置的小三居，同意讓我們暫住。
真是天大的好消息！
每天下班後，我們騎車過去，又掃又擦，忙活到半夜。花了幾個晚上，把那套久無人居落滿灰塵的房子收拾得窗明幾凈。搬家的前壹天晚上，卻被告知，因為某種他們不能控制的原因，那套房子不能讓我們住了。
兜頭壹盆冷水！白辛苦了不說，最重要白高興了幾天，壹時還真難適應。
之後，幾經輾轉，我們就住進了圓明園村裏那間小屋。先生壹年有半年出差在外，我像掉進冰窖似的，度過了那個難熬的冬天。
或許是上帝垂憐，學校再壹次分房時，我們真的如願以償了。
那壹年，我們的女兒已經三歲了。我幸運地分到了壹套嶄新的兩居室。雖然在校園外，每天要騎車上班。那又有什麽關系！
盡最大的能力，我們把房子裝修成喜歡的樣子，還養了壹缸漂亮的熱帶魚。
終於有了自己的小屋！可以按照我的意願裝扮它，可以自由自在地使用它。每壹天，我都讓她幹凈又漂亮，舒服又溫暖。
居有屋的感覺，真好！
後來，漂洋過海。
在北美買第壹套房子，我們把每個房間都刷成不同的顏色。客廳是玫紅的，主臥是粉紅的，其它幾個房間分別是湖藍水粉和蘋果綠的。自稱“我的七彩小屋”。
後院的木陽臺也是我們自己設計親手搭建的。有臺階，有欄桿，有花箱。擺上涼桌涼椅，坐著邊喝茶邊欣賞花箱裏的玫瑰花，倚著欄桿看噴淋器給草地澆水。鄰居隔著柵欄對我們喊：“妳們太能幹了！可以開個公司，專門做陽臺啦！”
對房子的熱情洶湧澎湃，壹發不可收拾。
接下來，我們自己裝修了地下室。隔出了機器房，還裝出了壹個書房，壹個家庭影院。打隔斷比較簡單，辛苦的是裝天花板。我站在桌子上，用頭頂著壹大張石膏板，他舉著電鉆釘釘子。當時只覺得好玩，自己都沒想到我們居然這麽能幹。更沒想到，過後頭皮疼了好幾天！
小時候，喜歡搭積木。用壹堆形狀顏色各不相同的木頭塊搭房子，高的矮的，寬的窄的，其樂無窮。建陽臺裝修地下室，跟搭積木差不多。就算實現童年的夢想吧，著實過了壹把癮！
我很宅。
喜歡把家裏收拾得幹凈整潔，抱壹本書窩在軟軟的沙發裏讀，或者歪在光影輕移的飄窗上什麽都不做不想，盯著窗外的花園發呆。
幾天不出門，壹點兒不煩。沒人打擾，正合我意。
外邊的世界那麽精彩，為什麽我偏偏喜歡“宅”呢？尤其靜日生香“坐看雲起時”，常常自問。
想來想去只有壹個解釋，因為許多年我壹直無處可宅。
人不就這樣嗎？缺什麽想什麽。
越是得不到的才最渴望得到。
很慶幸，壹路走來，那個夢壹直都在。終於，從壹無所有到居有屋，有家可宅。
很幸福，秋高氣爽，麗日晴空，陽光照在身上，暖暖的。壹杯茶，壹本書，踏實又愜意地宅著。
感恩這樣的日子！