他搬來的那晚，我正在樓梯上生爐子。我不想讓壹個陌生人搬到我家來打擾我的生活。我故意封了爐門，煙霧突然湧出，彌漫在積滿灰塵的樓梯上。手裏拿著兩個木箱，他揮不動，就被熏哭了，我也被熏哭了，所以我們第壹次見面都是哭。
他住在二樓壹個窗戶朝南的房間，那是我以前住的房間，我搬到樓下壹個小房間。其實我家不大，但是我爸堅持要把我的房間租出去。我能理解父親下崗壹年了，還沒找到工作。我媽在街上開了個工廠貼紙箱。下班後，她要幫洗衣店熨衣服。熨壹件衣服要壹元錢。
租房的男子來自江西，在附近工地打工。他似乎是個木匠。我和姐姐偷偷跟他說要開個大派對，因為他走路總是低著頭，好像要在地上走壹樣。
他好像從來不說話，像個鬼壹樣，每天默默的走在家裏。因為小房間太小，我的很多書還在原來房間的衣櫃裏。每次我去拿，敲門，他都會主動出去，等我拿到後再回來。有壹次，他突然說，妳能把妳那本《青春的創傷》借給我嗎？那是他第壹次和我說話。我不理他，把書拿走了。
2
大聚會那天，我媽上夜班，我爸和幾個同事去原廠交欠款。晚上11，有人敲院子的鐵門，我爸媽都有鑰匙，我知道這是個大聚會。我姐問我要不要開門，我不會。然後我聽到院子裏砰的壹聲。
等爸爸回來，發現翻墻的大黨正痛苦地蜷縮在角落裏，血順著褲腿流到鞋子裏。送到醫院，是粉碎性骨折。後來才知道那天是Dapa的20歲生日。他和幾個老鄉在外面聚了聚，又喝了幾杯。當事人出院後，爸爸堅持不收住院兩個月的房租，但他堅持要給。爸爸用兩個月的房租給我買了壹輛新自行車，因為我考上了大學，他不想讓我住校，說太貴了。我每天騎著那輛自行車穿過城市的大部分。
去工地上班，壹瘸壹拐的感覺更低了。爸爸說這也是苦孩子，才20歲，腿沒用。
那天我又去拿書了。他的眼睛是紅色的。不知道他是不是躲起來偷偷哭了。我拿起想看的書，把青春的傷口放回了衣櫃最顯眼的地方。
事實上，當我知道爸爸只有20歲時，我很驚訝。沒想到他和我同歲。我20歲的時候，爸爸剛剛交了房租，所以爸爸買了壹個蛋糕，裏面嵌著新鮮的橘子和草莓。媽媽給爸爸切了壹小塊，讓我送到樓上。拿著蛋糕站在桌邊，我不說話也不吃。我看到青春的傷口還在原來的地方。我說，妳還看那本書嗎？他停頓了壹下，點點頭。
第二天回來的時候，在樓梯口遇到了他。他似乎需要很大的勇氣才能從口袋裏拿出壹朵木雕的玫瑰。他說，妳昨天請我吃蛋糕，我沒有禮物給妳。我笑著說，謝謝。太美了。他也笑了。那是我第壹次看到他笑。他說，過兩天工地開始粉刷我就給妳刷。妳喜歡什麽顏色？
三
爸爸找到了壹份新工作。他答應我，等他找到新工作了，就把租的房子收回來，這樣我就不用和我姐睡小房間了。我說，我住慣了小房間。
父親找到工作後，家裏做飯照顧妹妹的事全落在我身上。他從工地給我帶了很多刨花和碎木頭，還教我做爐子的時候要打開爐門，這樣就不會有煙了。他不知道我之前故意關了爐門，不想讓他走進我的生活。
從家到學校有壹個多小時的路程。有幾次，我在路上看到壹個大聚會，壹個人低著頭壹瘸壹拐地沿路走。原來他換了壹個新工地，離我學校不遠。後來我說，我騎車帶妳去吧。他說，不，繼續。我會趕上的。他說，我帶妳去吧。那是他摔倒後第壹次騎自行車，騎歪了。他說，別怕，我在這裏。之後，他每天騎車帶我上下學。同學問我他是誰，我說，是我男朋友。
我知道那是165438+十月初，天才有點涼。我看到他穿著厚厚的舊棉褲，心裏特別痛苦。醫生說他的腿應該不會著涼。他說項目結束了。爸爸說，如果明年有項目，他還是會住在我家。
爸爸讓我交最後壹筆租金100，我卻弄丟了。爸爸很生氣，媽媽不停地擦眼淚。她說要熨65，438+000件衣服，貼500個紙箱子。請再仔細看壹下，看看妳是否把它忘在什麽角落了。我去樓梯口找的時候，正好看到大黨經過。
第二天，我媽在樓梯口撿到100元，我爸媽又高興了。他們找回了100件衣服和500個紙箱。只有我知道，壹定是我媽故意留在那裏的。因為我根本沒丟100，所以我在想辦法藏起來，給Dapa買了壹條南極保暖褲。可是等不到我買，當事人就走了，拎著兩個木箱，站在樓梯的盡頭，我在生爐子，壹切都只是開始；然而，那壹次他來了，這次他走了。我關上爐門，煙冒出來，眼淚掉下來。我趕緊回到樓上，從衣櫃裏翻出《青春的創傷》這本書。我說，這本書是給妳在火車上看的，他說，我看過了。我說，再看壹遍。他擡起頭看著我。這是他認識我以來，第壹次擡起頭這樣看著我。我才發現他才20歲，眼睛和嘴角都是這樣的悲傷。
四
攤開手腳之後，我搬回了我的舊房間。在衣櫃裏，我看到了壹排木玫瑰，紅的，藍的，黃的，粉的，每壹朵都是那麽的精致美麗。我很難過，當初沒有告訴他。我喜歡木色的玫瑰，上面有壹圈圈木頭紋理，像我們的掌紋，寫著生活。
第二年，聚會沒來。畢業後考研，轉入土木工程系。當時父親開了壹家水果店，生意還不錯。他說，妳要學習。他只是在想，妳不是從小就想當作家嗎？如何學習土木工程？壹個女生學土木，以後去工地，有多危險。我只想去工地。總覺得還能再遇到他。他會變成什麽樣？這個問題總是讓我感覺很清晰，充滿希望。
我學了四年土木，沒在工地見過他。他回來了。扛著兩個木箱，站在樓梯口，很久不用家裏的爐子了，卻壹直揉眼睛。他說，這裏有壹個新的建築工地。妳的房子裏有空房間嗎？他壹點都沒變。他還是低著頭，不說話，甚至壹瘸壹拐的。
我又開始氣喘籲籲地把東西推進小房間。他說，我幫妳搬。狹窄的樓梯，我們來回走著，好幾次擦肩而過，他卻停下來俯身讓我先走。感動，我的心好像空了。我無數次想象我們的重逢，卻不是今天這樣。我扔掉手裏的書，從後面抱住他。青春的傷口滑下樓梯，我把舊的給他後，又買了壹個。
最後的100元，我拿出來給他買了壹件印有橘子的大t恤。我說，這才是20歲應該穿的。他說，我不是20，我27。七年壹眨眼就過去了，而我的記憶卻還保留著七年前的樣子。
那輛舊自行車很破舊了。我會修好它，洗幹凈，然後騎著它去上班。下班後，我想讓他騎自行車帶我去。我說，妳現在連自行車都不搖了。他說，我習慣了。我不知道我是不是離他裝滿橘子的大t恤太近了。他說這話的時候，我心裏好酸。我記得他半夜敲門。如果我打開那扇門，沒有人會流淚。但是我現在打開已經太晚了。
壹天，我回到房間去拿壹本書。他指著衣櫃裏的木玫瑰說，這些妳還有嗎？都褪色了。我說，扔掉它。我舍不得它。說這話的時候，眼淚掉了下來。他說，妳為什麽哭？我說，妳能給我壹個擁抱嗎？他靜靜地站著，沒有說話。我的眼淚掉得更厲害了。他說，我結婚了。
第二天，他老婆從江西老家過來，拎著壹個木箱。他匆匆下樓，幫她提著箱子，然後壹瘸壹拐地把她抱上樓。這時我才發現，他的妻子也是壹瘸壹拐的，而且比他更容易摔倒。
學校安排了實習。我選擇了上海的壹家工程設計院。我離開的那天，他用壹輛手推車送我。我問他，為什麽？他說，為什麽不呢，這樣多好啊，沒有人可憐誰。到了車站，我說，妳先回去。他說，好吧，但是他站著不動。我倒退著走，揮揮手，說拜拜，心裏說不想留下。他還站在那裏，直到車開走，我看到他用壹件裝滿橘子的大t恤遮住了臉。不知道他的鼻子會不會酸，會不會掉下眼淚。
到了上海，下工地第壹天就出事了。腳手架突然倒塌了。我從七樓摔下來沒死。連醫生都認為這是個奇跡，但我卻永遠失去了左腿。我媽壹直勸我不要難過。其實我知道她比我更難過。只是她在努力忍住，怕讓我難過。我真的非常非常難過。很抱歉我遲到了。
從醫院回來，方已經搬走了。爸爸說妳走的那天他就走了，說項目結束了。但是妳以後最好住樓下。在樓上爬來爬去不方便。我說，我還是要住樓上，但是我爸打不過我，所以我還是住我住過的房間。我看到衣櫃裏有壹排木玫瑰，油漆都被刮掉了。我覺得這樣最好。沒有顏色，永遠不會褪色。
爸爸的水果店越做越大，開了很多分店。他說，女兒，不要難過。爸爸可以養妳壹輩子。我讓父親每天從他的水果店給我帶壹個新的騎士橙。我說喜歡，但是怕酸，酸了就哭...……vvv。