我的嘴很苦，肚子很痛，需要彎下腰。
壹個沒見過面的吉林阿姨比我媽還心疼。她打電話來，聊了壹個小時的“豆炒蜜”，我卻壹時忘了吉林的“凍千尺”，全是深草暖魚。
我不抽煙不喝酒，壹直認為只要不貪戀這兩樣東西，臉就水潤直了。但其實我這幾年腿疾纏身，滿臉灰塵，頭發如雪，鬢角如霜。
也許我真的老了。在這樣壹個理想的城市裏，拖著我的身體，我被年輕人推到了車後面。那壹刻，我感受到了這個城市的瘋狂和殘酷，感受到了被所有欲望埋沒的冷靜和理性。我知道我仍然是那個沒有被城市殺死的人。
從蹲在壹個老北京人用雞籠改造的出租屋裏，到立下兩棟房子，再到看到我毛茸茸的兩個兒子需要我擡頭拍拍俊巴的肩膀，原諒了16年前的屈辱和掙紮，原諒了自己拋下袖子，原諒了自己長達半年的混亂生活，原諒了自己在北京的1000多個日日日夜夜。......
有時候在讀《無處傾訴的孤墳》的時候，會對著壹堵活墻莫名其妙的流淚，突然覺得物質生活的滿足感比不上我今天寫的這篇隨筆。與苦難相比，和平似乎比壹頓冬日早餐更珍貴。
從晃晃悠悠的折騰到渴望平靜，這大概是壹個活生生的過程。當我們不再為三餐奔波時，往往更容易聽到竹枝唱風的聲音。
也許，我們走過的每壹個地方，都是內心掙紮的告白，而我們被放逐到這樣壹個奢華狂野的地方，在那裏，我們活著，是為了抵禦長久以來儲存在身體裏的寒冷，我們壹直朝著粥壹樣沸騰的光走去。
這是壹個不確定的世界，生與死，歡笑與哭泣都發生在我們的行走中，壹種活法無非是找到壹種堅定而孤獨的活法；當妳老得不能指望壹條船的時候，“拄著棍子聽聽河水的聲音”也是壹種幸福
23年前，我在敘事散文《吹走了，秋風》中寫過自己的“死”。不知道為什麽在壹個蘋果園的下午寫了壹個大家都小心躲閃的話題。哪怕生存的空間只是在那條狹窄的小道上微弱的蠕動，哪怕我面對的是壹個自己建造的如同墳墓般的山墻，寫下這樣壹篇倒下沈沒的文章，也是怪異而殘忍的。
生活是晚安的日落；住不下，是壹片寂靜的海。
在北京這樣壹個偌大而冷漠的城市，我之所以沒有好好的生活過，是因為我每天都有不敢午睡的腿，每天都有抓住頭發從水泥地上站起來的力氣。用16永不枯竭的場景，我已經適應和習慣了孤獨。我之所以能輕易得到壹杯茶壹盞燈的滿足感，是因為我覺得自己壹輩子都逃不過文字的表達和救贖。
更重要的是，人總有心裏牽掛的人，不想那麽輕易死去的人，比如生下我們的人，為我們生下壹兒半女的人。我突然意識到，我已經拒絕吃喝了，除了多出版壹本書，討論最多的就是家庭。
我只是壹個只會在紙上寫幾筆的人，就像我在詩《活著》裏寫的:即使看不到草房後面的遠方，也沒關系。燒壹大塊玉米稈，往鍋裏撒壹把辣椒，活生生的香味就飄到天上去了。
眼淚的存在是為了證明活著不是幻覺。
我不再害怕死亡。我找不到死的理由，只能活著。