作為壹名24歲的學生，我已經離家八年了。八年來，我去過各個城市，學習，工作，探親，攢了壹整箱的二手火車票。前三年，每年寒暑假回家兩次。我壹年上壹次大學，自從兩年前我爸罵我把我趕出家門後，我就沒回去過。
2014大年三十，我拖著沈重的行李箱，背著沈重的吉他。我壹個人上了火車，去了壹個陌生的城市，去見剛生完孩子的妹妹。
時間回溯到1992年8月的壹天，故事從父母忘記我生日的那壹天開始。
我出生在壹個普通的農村家庭，父母在第三胎終於迎來了壹個兒子。身在天堂沒辦法，然後壹場意外讓我意外的成為了這個貧困家庭的第四個孩子，也帶來了巨額的罰款和養育費用。
我滿月後，父親把我交給鄰縣的壹個煤老板，直到驚動了湖南的奶奶，老人口幹舌燥的勸阻，才把我接了回去。我以“富二代”的身份擦肩而過，從此開始了壹段坎坷曲折的窮人家孩子的奮鬥史。
在我童年的印象中，家裏總是充滿了無數的爭吵和無盡的委屈，比如輟學、出走、失蹤、反目、離婚、自殺...矮小的老房子從外面看起來毫不起眼，壹旦大門緊閉，誰知道裏面發生了多少令人心碎的事情。
如果說每個不幸的家庭都有自己的不幸，我家應該是最復雜的樣本，以至於我至今無法解釋它是如何壹步步衰落的。如今，壹家六口分散在全國各地，各自過著不如意的生活。彼此聯系很少，壹年也見不上幾次，哪怕只有壹兩個小時的路程。自從八年前大姐帶著寒酸的嫁妝出嫁後，我們壹家人再也沒有完整的在壹起過，回家過年的人也越來越少。
他們就像破繭的蝴蝶，壹個接壹個地逃離農村，逃離這個滿目瘡痍的家，逃離他們暴戾、專制、無理的父親。最後只剩下我壹個人和父親在壹起，他厭倦了被拋棄，就親自把我趕走，叫我像他們壹樣，永遠不要回來。那時候的我沈迷於悲傷，沒能理解也許父親並不需要我，而是太需要壹個完整的家了。
其實我並不經常想起那個冬天我光著腳走出家門的畫面，盡管我當時在絕望的哭泣，盡管那壹刻我突然明白了媽媽決定去死。
我媽不喝農藥的時候，是認真的活著，比誰都活得辛苦。她工作努力，生活節儉。即使住在不到20平米的廉價房裏，她依然可以過得很體面。離開她曾經依賴的男人，她可以自立，甚至可以獨自承擔幾個孩子的開銷。
她和她爸爸偷偷背著我們去辦了離婚證，但是沒有隱藏好。不小心翻了出來，同時發現了壹張舊結婚證。這兩本看起來幾乎壹樣的紅寶書，大致概括了父母從青年到老年近30年的婚姻生活。我驚訝於自己的平靜，然後壹言不發的默默放了回去。
離婚後，我媽每年過年去的地方是我們最頭疼的。現在她已經辭職幫二姐帶孩子，但是二姐要跟姐夫回婆家過年，不忍心丟下媽媽壹個人，就試探性地問要不要給她買壹張去湖南的車票。她媽媽只回了壹句:先別著急。如果擱在幾年前，我媽壹定會同意的，因為連我都看得出來，她壹直想回到家鄉，那裏承載著她童年的許多美好回憶。但是結了婚有了孩子，她不敢花錢。
2013年，姑姑60歲。我和母親壹起回去，感受了多年人事變動的尷尬和隔閡。鄉音變了，人也像旅行者了。之後我媽再也沒提過回湖南的事。奶奶還活著的時候，沒有回去看過；奶奶走的時候，也帶著最後壹個家回去了。
很多出國旅遊的年輕人無所畏懼，因為他們知道，無論走多遠，身後都有壹個可以回去的地方。但現實中，不是每壹個遊子都有壹個刻骨銘心的故鄉，不是每壹片落葉都能如願以償地回到自己的根上，也不是每壹棟房子都足夠溫暖堅固，足以抵禦風雨。
2012回家發現老家的房子有裂縫，隔壁的房子已經塌了。我開始擔心，我鼓起勇氣和父親商量:要不，出去租房子住！父親橫了壹眼:錢太多了？-但這房子不能住人。父親沈默了很久，語氣罕見的溫和。我等著妳有壹天回來給我蓋壹棟新房子。我無語了。
這幾年，每逢春節，總有不同的人問我為什麽不回家。就算我能找壹萬個借口敷衍過去，我也逃不出心裏這個問題。我就這麽悲劇的離開了，怎麽能若無其事的回去？我還沒找到和過去握手的方法。回去能改變什麽？
我只能加倍努力。
也許有壹天當我足夠強大，有能力幸福的時候，我會回去，撿起那些碎瓦，蓋起新房子，支撐起這個滄桑的家庭。我知道這壹天會到來，即使在最困難的時候，我也從不懷疑。
今年，媽媽在惠州，大姐在佛山，二姐在汕頭，三哥在廣州。父親還留在老家興寧。過年不知道去哪裏，他們也沒問我。春節不討論回家的問題，已經成為我們之間的壹種默契。我決定留在學校寫畢業論文。食堂的飯菜挺滋補的，尤其是住校的學生。
不過外面的飯好吃，肉也好吃。我也懷念多年前冬夜與家人分享的美酒。當時有壹桌熱菜，六雙碗筷，家人圍坐，燈火可親。
本文首發於南方周末，微信號:nanfangzhoumo