壹個
很多人問我什麽是愛。
年輕時，愛情是我喜歡陸遊，陸遊喜歡有葉。
二
我從機場下飛機後，手機壹開機，消息就接踵而至。大部分都和工作有關，只有壹條信息被淹沒在底部。我壹看，居然是陸遊發的。
我和陸遊聯系多久了？我幾乎忘了自己。五年前，陸遊離開上海，我去車站送行，彼此說，以後壹定要常聯系。但從那以後，我們的聯系越來越少。
我點擊了他的對話框，他只說了壹句話，趙趙，我要和葉君結婚了，祝福我們吧。
陸遊和葉君結婚的時候，我已經想過無數次了，但我沒想到這壹天來得這麽快，這讓我更加措手不及。我打了很多字，然後壹個個都刪了。我回答，有情人終成眷屬就好。
劉友說，趙趙，妳壹個人在外這麽多年不容易，該找個肩膀靠壹靠了。
我說，沒關系，我習慣了。只是妳結婚了我回不去了。別擔心，妳不會少壹個紅包的。
我對陸遊的祝福是真的，但我的悲傷也是真的。陸遊結婚了，我的青春什麽都沒留下。
三
三年前，我二十五歲，是我夢想嫁給陸遊的年齡。那時，陸遊已經離開了上海。他走後，我和別人合租了新房子。
有壹天房東臨時過來，說房子要給他兒子做婚房，讓我們馬上搬出去。找不到合適的房子，只好把行李搬到青年旅社。
當我壹個人拉著行李箱的時候，我非常想念陸遊。於是我給他打了個電話，但是聽到他的聲音後，我本來想從頭到尾告訴他我的苦處，最後到嘴邊的話只變成了，劉偉，我有點累了。
陸遊對我說，趙趙，累了就回來。
我馬上訂了火車票回家。
很久以前，因為沒錢，我不得不坐火車。後來有了錢，可以坐飛機了，但還是喜歡火車。這樣慢慢的晃蕩了十幾個小時，讓人滿心歡喜的遇見另壹個人。
但沒想到的是，迎接我的是陸遊和葉俊兩個人。
陸遊變化不大，和我記憶中的她壹模壹樣。葉君比以前胖多了，他笑的時候眼睛周圍有幾條皺紋。曾經學校裏最漂亮的女生，現在變成了市場上最普通的女生。
但不管她變成什麽樣，胖還是瘦，黑還是白，年輕還是年老，陸遊還是和上學時壹樣喜歡她。
我能理解這壹點，就像我曾經想象過，如果陸遊變成了壹個滿肚子腸子的油膩大叔，我應該還是愛它的。
或許那份愛已經成為壹種習慣，壹種執念。我不知道陸遊對葉君的愛是否和我壹樣。矛盾的是，也許正是因為陸遊這些年壹直愛著葉君，我才壹直愛著他。如果有壹天他愛上了別人，也許我就更不愛他了。
愛情是個奇怪的東西，但我無論如何都不明白。
我壹直記得那頓飯，陸遊看葉君的眼神總是那麽溫柔。
陸遊說，趙趙，我和葉君在壹起..
我說，妳要對葉俊好壹點，我從小到大只有壹個最好的姐姐。妳必須好好照顧她。如果妳敢欺負她，我不會阻止妳。
陸遊說，當然。
吃飯的時候，葉君說，趙趙，這次回來的時候請留下來。我們都非常想念妳。
我喝了壹口酒，說，哎，我也想安定下來，可是自由慣了。那壹小口酒有點猛，讓我哭了。
飯後，陸遊和葉贊送我回車站，走在霓虹閃爍的路上。葉贊的鞋帶開了，陸遊彎腰給她系鞋帶。
我壹個人站在風中，裹緊外套，像個最大的傻瓜。
四
我、陸遊和葉君壹起在壹個院子裏長大。七歲的時候，我們在電視上學會了像大人壹樣結拜兄弟。我是林，我是陸舟，我是葉贊。我們以後榮辱與共，壹個鉤子吊壹百年也不會變。
在那個沒有手機和電腦的年代，我們最大的娛樂就是玩小霸王遊戲機。我最喜歡的是魂鬥羅，我和陸遊總是配合得天衣無縫，甚至過關。
葉君從不和我們壹起玩。她喜歡閱讀。除了閱讀，她最喜歡玩她的芭比娃娃。她自己給她做了許多小衣服。
陸遊總是喜歡捉弄我，用他捉的毛毛蟲嚇唬我，卻把漂亮的蝴蝶送給葉贊。把我的作業本撕成紙飛機，只為了討好葉俊。
最明顯的就是有壹次，陸遊和他爸媽出差回來，特意給我帶了禮物。那是壹個漂亮的小盒子，打開後，裏面是兩對尖叫的蛞蝓。很喜歡，壹直珍藏著。心情不好的時候，總喜歡打開它，聽鼻涕蟲的叫聲。時間久了，果果不會叫了，但我舍不得扔掉，壹直珍藏著。
後來，壹次偶然的機會，在葉君的家裏，我看到了同樣的盒子。我好奇地打開了它。是兩只小黃鸝。它們看起來可愛又萌，叫聲清脆明亮，很好聽。
葉君哪裏都好，漂亮，學校好。我媽媽總是談論我。看看葉君，再看看妳。沒有什麽像壹個女孩。
我和陸遊是老師口中的差生。陸遊整天玩，不學習，可是我真的很笨。我每天都和葉贊壹起學習，但是葉贊每次考試總是前幾名，我卻總是全班墊底。尤其是數學，每次考試都不及格。
初中的時候，有壹天去上體育課。我和葉君坐在操場旁邊的臺階上。葉君悄悄問我，趙趙，妳有喜歡的人嗎？
我說，沒有，妳呢？
我特別害怕葉君會說出陸遊的名字。我打不過她。還好她說了另壹個名字，碩陽。
碩陽在我們班，但他總是不來上課，總是出去玩遊戲，所以在他給葉君取名之前，我對他沒什麽印象。在我看來，碩陽不如陸遊好看。他臉頰上有壹顆小青春痘。唯壹的事情是他籃球打得更好。但是葉君喜歡他就像我喜歡陸遊壹樣。
世界就是這麽奇怪。我愛他，他愛她，她也壹直愛他的狗血。
五
到我初中畢業的時候，我的身高已經飆升了。拍《畢業照》的時候，我和陸遊站在最後壹排，我們很開心。後來，當我再次看著畢業照時，陸遊沒有看鏡頭。他看的其實是葉軍的方向。
中考時，葉君考上了壹所重點高中，而作為體育特長生的碩揚也考上了重點。理所當然地和劉友上了壹所普通高中。我選了文科，他選了理科。
葉君的重點高中管理非常嚴格，全部是寄宿制，每周只能休息半天。所以，每個周末下午，陸遊都會去葉君，給她送水果和零食，這讓我既羨慕又嫉妒。
高考時，葉君誌願去北京服裝學院學習服裝設計專業，但最終，他沒有考好。他把省會的壹所師範大學作為他的第二選擇。
李碩被北京的壹所體育學院錄取了。陸遊去學修車了，我本來不是學材料的。再加上家裏不富裕，弟弟還要上學，我高中畢業就開始在商場賣衣服。
葉君在大學時偶爾和我們聚聚。但是，漸漸的，我發現我們之間好像有什麽莫名其妙的東西。她還是那麽純潔無知，我們被社會的風氣過早地感染了。
大壹寒假，葉君特意叫我們壹起吃飯，我和劉友壹起去了。沒想到還有碩陽，空氣中彌漫著尷尬。
葉君率先打破僵局，說，我這次請妳吃飯是為了介紹妳認識。這是我的男朋友，碩陽。這是我從小到大最好的朋友，林和陸遊。
劉友那天壹改往日的貧嘴，只喝酒。她說的唯壹壹句話就是，碩陽，妳敢管她，我就不攔著妳。
那天晚上，陸遊喝了很多酒。葉君和碩陽走後，我送他回家。但是他拒絕靠著電線桿走路。已經是寒冷的冬天，夜晚更加寒冷。
他哭著說，妳說我喜歡了那麽久的女生，怎麽壹眨眼就和別人在壹起了？她永遠不知道我喜歡她嗎？
我說，我忍不住喜歡這個東西。
他說，我得逼。
說完，他吐了壹地。那天晚上，我不知道自己是從哪裏來的，於是我壹個人扶著酒醉的陸遊回家。
當我到家的時候，雪花已經開始在天空中飛舞了。昏暗的路燈下，我掉了下來，掉進了我的手掌，我能看到六角的晶體。太美了。我的手和耳朵已經凍僵了。
還有陸遊，我覺得對不起他。
六
第二天，陸遊突然對我說，趙趙，我想去上海。
我問，為什麽？
他說，我想看看外面更大的世界。
我說，我和妳壹起去。
為了省錢，我們訂了兩張十幾個小時的硬座火車票。白天，我很好。我看著窗外的風景，和陸遊聊天。晚上在小座位上又困又累，只能靠著對方睡覺。陸遊的肩膀很寬，靠著很舒服。雖然不知道以後會怎麽樣，但是只要有陸遊在身邊，我什麽都不怕。
因為學歷不高，只能做銷售。那時候房地產很火爆，我就加入了浩浩蕩蕩的賣房大軍。壹開始賣二手房，租房。花了200塊買了輛破破爛爛的二手自行車，每天在路上奔波領著別人看房加班到深夜是常事。
那時候最開心的就是每個月發工資的時候，我和陸遊會大吃壹頓，然後看壹場電影。這些最簡單的日子，是我後來記憶中最快樂的日子。
壹年後，我去了壹家房地產開發公司，學了壹些房地產開發銷售的專業知識，專門做壹手房銷售。於是上海各大樓盤的銷售中心都成了我的戰場。
有壹次我分到壹套別墅，價格太高賣不出去。好幾個月沒有成交壹個客戶，但還是咬緊牙關，因為只要賣出壹套房，就能拿到很高的提成，還能給陸遊買輛摩托車。
我和陸遊去看了壹場車展。他最喜歡摩托車。那天客戶付完錢，我高高興興的請陸遊吃飯，想告訴他可以有自己的摩托車了。然而，出乎意料的是，陸遊告訴澎湃新聞，他想先回家。
他說，趙趙，三年來，我覺得這個城市不屬於我。每天我都站在天臺上擠地鐵。這個城市太繁華了，但它的繁華與我無關。我累了，想回家。
我楞了壹下，然後笑著說，陸遊，我知道如果妳不告訴我，其實是因為葉君，對不對？聽說畢業後，她和碩陽分手了。
劉友看著我的眼睛說:昭昭，葉君那天給我打電話哭著說她和碩陽分手了。我知道我必須回去。她需要我。
大學畢業後，楊朔留在北京工作，而葉君則回到家鄉當了壹名教師。他們不但沒有打破畢業後分手的魔咒，還分手了。有人提議說。
陸遊說，妳看我這麽愛壹個人，他卻被別人拋棄了。
我說，陸遊，這是妳的機會。妳表現得很好。
很久以後，有壹次我在書店看到宋曉軍的壹本書《我曾經用生命愛過壹個女孩》。我第壹個想到的人是陸遊。陸遊是個頭腦簡單的人，認定了就不會輕易改變。
可惜我也是這樣的人。我曾經拼命的愛著壹個男生，壹個占據了我整個青春的男生。
七
陸遊走後，上海成了摩托車禁城，街上再也聽不到摩托車的噪音。他領我出去，帶我看外面更大的世界，卻自己跑掉了。
劉友，妳知道嗎，我壹個人搬家的時候，為了省錢，把所有東西都從沒有電梯的六樓搬過來，然後打車搬到沒有電梯的七樓。
妳知道嗎，情人節那天，我壹個人去看電影。電影結束後，周圍的人都散去了。半夜打不到出租車，壹個人走回家。
妳知道嗎，我每次旅遊，住酒店，從來不敢關燈。我以前睡得像死豬壹樣，但現在我可以在半夜醒來，哪怕是壹點點風吹草動。
妳知道我在出租屋遇到了小偷嗎？那天晚上，他跳到了陽臺上。我哭著跑到樓下喊小區保安，但是不行。我不敢告訴他們，因為我父母擔心。後來我暗自慶幸他只是來偷電腦的。
雖然陸遊壹直把我當哥們，我也從來沒有在他面前示弱過，但說到底，我只是個女孩子，我渴望被抱在懷裏。對了，我在的時候不要害怕。
葉君有壹股長長的黑風，輕柔而飄動。陽光普照，散發著金色的光芒，像秋風料峭中隨風搖曳的銀杏葉。
我天生頭發不好，年輕時被迫剪短頭發。所以很多人在我上小學之前壹直以為我是男生。後來長大了，開始留長發。但是我的頭發天生是黃色的，長到齊腰高之前有很多分叉，所以要剪。但是剪完以後，長到壹定長度的時候，又會裂開，就這樣壹直下去，永遠長不到齊腰。
就像我對盧偉的愛，綿綿不絕，卻永遠到不了他也愛我的時候。
小時候夢想成為孫悟空那樣的英雄。後來我發現，當我挖出五指山的時候，我們還是逃不出魔咒。
附言
陸遊和葉君結婚的時候我沒去。只在朋友圈看到過他們的婚紗照。他們真是天生的壹對。
我壹直夢想著有壹天能穿上壹樣的婚紗，和我最愛的人結婚，後來覺得這是多麽奢侈的想法。
我的櫃子下面有壹個陸遊曾經送給我的盒子。打開壹看，裏面有我們的畢業照，有陸遊在幼兒園疊的小飛機，有陸遊在小學寫給我的小紙條，有我教陸遊疊的第壹只紙鶴，有陸遊18歲生日送我的熊貓掛件，有我們壹起在上海買的鑰匙鏈，還有我的壹本日記。
我的心可以照耀日月，但日月相隔光年。
陸遊結婚後，我也離開了上海八年。壹路向西，去了很多以前想去的地方，最後停在了雲南。我拿出多年的積蓄，在大理開了壹家小店。我找人打理，種上了白色的山茶花。
從那以後，我在世界各地都有自己的家，我走遍了世界各地。