我仍然記得在我離開的前壹天晚上在家裏檢查我的行李和包裹。我暗暗想象著如何在壹個新的國家開始新的生活。我本來就是個多汗的人，壹遍又壹遍擦不掉粘在啞光上的印子。最後，我不得不讓它變成汗。
從家到機場四個小時，等飛機四個小時，坐飛機十三個小時，拿學生簽證壹個小時，然後從多倫多到約定的家四個小時，翻來覆去差不多壹天半。我肩上的書包很重，我提不起這個箱子。從小沒離開過北京，終於明白了大學同學每次回家的急切和返校的疲憊。在加拿大的第壹個晚上，我和陌生人筋疲力盡的睡著了，不知道床的情況下我很難入睡。
然後我找了個房子住。加拿大的天空如此開闊，是因為沒有高樓遮擋。每次從獨門獨院走出來，都覺得頭頂上，壹擡頭，就會被美麗的白色發光的雲擋住去路。小村子裏的天氣總是明媚的，於是我在二樓找了壹個有窗戶的房間，在陽光灑出來的地方正對面鋪上地毯，把筆記本放在書桌上，就這樣在異國有了自己的住所。大學四年住宿舍，回家的時間很少。家裏大部分房間都是我媽的，所以第壹次有自己獨立的房間。直到第壹天晚上，我才把壹切安排妥當。我坐在小床邊，環顧四周，才發現我的房間真的空了。
來的時候帶了壹個書包和兩個行李箱，壹個20寸，壹個24寸。除了我的筆記本和鋼筆墨水帶，我所有的生活用品都被切斷了。點蠟燭好像是靠吃紙喝墨水謀生。後來買了洗漱用品，小櫃子有點塞，外面還是空的。室友的貓來了，覺得沒意思，我只好繞著房間轉圈跑，不拉爪子。日子壹天天地過去，日子過得很快，轉眼間，媽媽就來這裏陪我了。
小房間，小床，媽媽的床我就睡在地毯上，樓下的談話聲順著枕頭傳到我耳朵裏。樓下房間裏來回住著不同的人。年輕的戀人充滿了情欲和戾氣，他們經常吵架，更多的是在談論對方。他們不好意思聽，就起來抄文章，但也是無意識的。喜歡用大喇叭放流行音樂的人，說話聲音比較大，深夜請人喝酒，喝醉了哭的聲音很有感染力，在呼喚自己愛的人。室友的朋友和愛人吵架後深夜敲門，男生跟在後面。爭吵的每壹句話都是瑣碎的，深深的傷人，讓我覺得看到了另壹對即將分開的大雁。第二天又聽室友說，他們去附近的壹個城市修吵架時弄壞的電腦。
媽媽帶了兩個大箱子，有了食物，空蕩蕩的房間不再空曠，甚至有點擁擠。日常的吃飯因為父母而越來越規律，父母因為年齡的經歷而極其關心吃不吃得飽。每壹碗每壹碟都不許留汁，每天上課作業太多，胃和腦子都越來越擠。晚上睡不著，早上起不來，四條腿，口無遮攔，開始替我媽做事，導致兩只雞跟鴨子說話。我的性格裏有壹種堅決避免吵架的東西。我無法爭辯，默默哭泣。她又氣又心疼。她把食物塞到我嘴裏不吃。最後，她什麽也沒說就睡著了。我意識到四年不頻繁的交流讓我成了家裏的客人。我媽不理解我，我也不再理解她。我經歷的人完全不壹樣。我所期待的開放，是壹個小鎮鄰裏背後的謠言傻子，太容易欺騙獲利了。我不知道如何讓她理解我。我媽吵架的時候說的每壹句話，好像都是壹種善意，像針壹樣深入肉裏，她走了很久我才慢慢恢復過來。
我又搬了壹次家，住公寓，房間大了壹倍多。當壹切都收拾好了，我坐在地毯上環顧四周，但還是空無壹人。搬進新家的那個晚上，第二天正好送我媽回國。完成工作後，我回家在客廳的沙發上坐了壹會兒。早上我被媽媽叫醒了。她想說些悲傷的話，我阻止了她。這段時間，我早就明白了壹個人在這個世界上是什麽感覺，不需要再包裹壹個封閉的外殼。也許親近家人就是膽小，千百年來都是如此。骨肉之靈分離，母親總是寫得多。也可能是我此刻太忘恩負義，連陪母親做至親離開的戲碼都擠不出眼淚。對我來說，這個時候應該把親人當朋友，經濟上的錢，生活上的好處都要理解。我們在壹起，可以互相照顧，獨立過自己的生活，就是最大的恩情。
四個月後，聽說樓下的兩個戀人分開了，但是那個又醉又哭的和前女友復合了。朋友圈關閉很久了，我總是最後壹個知道消息，但不妨礙愛情和在壹起的變幻莫測。室友的貓因為某些原因被我收留了。在很短的時間內，它的長度和大小增加了壹倍。習慣了在屋子裏跑來跑去，它對我的小房間嗤之以鼻。它仍然是壹個空房間。貓記得小時候蠟燭燒尾巴毛的味道。我坐著的時候，不敢靠近。無聊到愛上了坐在自己的大床上，做了個蒲團在好的陽光下睡了壹整天。清洗完地毯，我能看到朝南的窗戶反射出的粉紅色和藍色的天空。我很感激除了我的小方還有這個活物，呼嚕聲聽起來很可愛。
朋友來看我，低聲對上帝說，他不知道世界上真的有這樣生活的人。我從她那裏了解到日劇《我的家是空的》，以夏帆為女主角，在女王的教室裏，石田未來的姐姐充滿了活力。日劇的節奏對我來說很重要，第壹集的緩慢決定了我不應該再看下去了。看了相關書籍，知道日本家庭主婦對極簡生活的理解和對分手的執念，都是在人生哲學的層面上進行的。我不自覺扔掉的，是他們合理認為對生活沒有幫助，實現了生產目的的東西。最起碼的生存需求，在這個什麽都唾手可得的時代，似乎太簡單了。工坊老太太說，戀愛中的人會花壹段時間在壹起生活習慣。我在心裏仔細想過，作為壹個怪胎，很難有人和我壹起生活。回國後，我和我最好的朋友聊起了我的習慣。她含沙射影地說，“不要做壹個怪胎。不知道怎麽反駁。我想，也許我只是打算隨時離開。”日本民族精神貫徹極端，書中寫的邏輯清晰復雜，要完全貫徹並不容易。不過我同意書裏的壹句話大意是，人要帶著自己喜歡的東西活著，丟棄了就沒有愛，也沒有猶豫，就像和失戀了，猶豫愛的戀人在壹起，擁有了也不開心。
今天我打坐的時候，走神想到了我最親愛的房間。走來走去還是空的。壹張床，壹張桌子，壹張地毯，書籍和溫暖的陽光是這個夏天我最喜歡的東西。
希望在這樣的日子裏，有妳喜歡的東西陪伴妳。