在北京三元橋附近某高檔社區的冰場，我初次見到來自中國上海的秦俟全和來自日本茨城的吉井忍夫婦。明晃晃的陽光從湛藍的冰場上空傾瀉下來，空氣的味道清澈得不同尋常。他們剛剛完成了拍攝，心情不錯的樣子，正與來自香港的攝影師小偉進行著禮貌的對話。
去他們家進行采訪的計劃泡湯了。“之前的房子被房東收回了，剛剛搬了新家，還有點亂。”他們有些抱歉地回絕說。
甘岡從韓風中的冰場走出，吉井的頭發還是亂的，裹壹件披肩陷在披薩店的卡座裏，短暫的倦意和沈默。當我正準備將她的態度解讀為對采訪的抗拒時，秦俟全溫和地問她：“妳是摔懵了嗎？”她笑起來，承認自己摔得很疼。
他們堅持要在冰場完成拍攝，雖然他們的朋友告訴我們，他們都是很文靜的人。大約是兩人喜歡冰場上獨自滑冰的意境吧：雖然在同壹個世界中旋轉，卻是兩顆不同的小行星，沿著各自的軌道兀自旋轉。這是兩只貓的腳步。
這個意象在與他們的談話中不斷浮現在我眼前。《四季便當》走紅豆瓣後，吉井普遍被認為是“把對丈夫的愛做成便當”的“來自日本的中國媳婦”，在公眾眼中勾勒出壹個日本傳統賢良女人的形象。然而我眼前的吉井卻像只貓，慵懶、獨立、孤傲而疏遠，她抗議媒體對她進行“刻板形象”的勾勒，也抵觸話題往“美食”、“便當”和“吃”上引導，她反復強調的壹個詞：“真實”，正在她對提問者的反復“糾正”中顯現出來。
“我做的飯沒有雜質上其他人做的菜那麽漂亮。我沒有那麽講究。”吉井說，“雜誌上的那些美食的狀態是很假的。我覺得很不自在的是，現在太多媒體把做菜看得太重了。妳想想小時候，媽媽給妳做飯，是每天要做的事情，很自然的。這是生活嘛，沒必要拿出來弄得特別漂亮再給大家看。我做菜沒有多想。出了便當書後，我對媒體講吃的特別多，但我覺得其實特別拿出來講自己的生活或對丈夫的愛什麽的，有點假，覺得很不自由，也不喜歡讓自己的生活假裝成漂漂亮亮的。”
媒體的粉飾性報道不過是“浪漫的謊言”，已足夠讓吉井與秦厭倦，他們寧願活在“小說的真實”中。
這“真實”有點讓人驚訝，尤其令人羨慕的“漂漂亮亮”的“四季便當”的享用者秦坦言，其實自己時常因為要等待吉井為自己做好便當而遲到，只好打車，這樣壹來，“打車費就要三十多塊”，從成本上講，“吃便當還是蠻貴的”。盡管如此，秦還是願意把便當比作“壹百美元的漢堡”。這個典故來自飛行愛好者：飛行員經常架勢直升機去壹個島上買漢堡吃，漢堡本身很便宜，但算上飛行成本，就成了昂貴的壹百美元的漢堡。他想用這個故事來說明價格、價值與情感附加值的相對性。“後來我想想，覺得即使上班遲到，等便當還是值得的。婚姻中履行的價值標準是與功利性的社會完全不同的。”
“飲食是我們相處中比較重要的壹環。”秦總結說。
但吉井並不贊同。她耐心聽完，恍然大悟：“是這樣啊，那妳以後直接跟我說就好了。這樣的話妳以後還是買著吃吧，真的不用那麽看重，不用想太多。”
“我不能想象自己像水槽裏的秋刀魚壹樣，讓魚群來決定個體的方向。”吉井曾如是說。在大多數人眼中，這個女孩子始終過著動蕩的生活。在日本念大學時，她與其他選擇去歐美、澳洲留學的同學不同，去往中國成都做了壹年留學生。回到東京，她仍對中國念念不忘，同時打三份工，夢想有朝壹日重返中國。淩晨壹點鐘，她服務的爵士酒吧打烊，她回到群租房中，從冰箱取出貼有自己名字的各道食材，給自己做壹份營養豐富熱氣騰騰的宵夜。正是這些與“真實”生活相滲透的有關食物的優雅散文，讓她在中國有了越來越多的讀者。
又壹次回到中國大陸已經是十年後了。再次去往中國學習中藥學的夢想擱淺後，她離開東京，作為“代替案”去往臺北工作生活了六年之久，又在馬尼拉生活數年，直到來到北京，遇到秦，去上海結婚，生活幾年，又再次回到北京。
無腳鳥般的生活她早已習慣，雖然時常在淩晨四時夢醒，“剛送到便利店的新鮮飯團、保溫箱裏的罐裝黑咖啡像幽靈壹樣浮現在眼前”，蜷在被子中的她，聽著丈夫的呼吸，徒勞地“等待著《朝日新聞》送報摩托車的聲音”。
“安定對我是不重要的。我在意的是舒服。”吉井說。逃離東京，也許是為了逃離日本社會早已為自己設定好的程序：主流意識形態與主流生活方式。家裏已經有壹個人去承擔這些了：吉井忍的妹妹。大學畢業，進入大公司打拼，得到壹些，失去另壹些。“我妹妹得到了她想要的東西。她也為此付出了代價，失去了自由。這很公平。”在明白自己要什麽之前，她早早就知道自己不要什麽。
秦是她在逃離之路上的聯盟者，他們的婚姻是價值觀的***同體。
吉井與秦是從好朋友開始的。七年前，吉井在北京壹家日本媒體做經濟新聞的記者和編輯。她與從上海來北京出差的秦在壹個法國朋友的告別派對上相遇，他們聊到了日本文學與文化。這場告別的聚會成為他們的開始。
壹年後，吉井搬到了上海。他們結婚了，租住在上海圖書館附近的高安路裏弄某別墅二層，後來，他們又租住到了復興路上的克萊門公寓。自由撰稿人的收入不穩定，日子難免有些拮據，但他們不願離開城市的文化中心。據他們***同的朋友回憶，他們壹度考慮過要到嘉興租房子，以節約生活成本。房子是看過了，最終卻不了了之。
有近三年時間，兩人都是自由職業者，為避免終日面面相覷，秦開始像上班壹樣每天去圖書館讀書寫作，吉井則在家中。“這樣很好，我打掃衛生很方便。”這樣自由的日子久了，秦感到自己變得有些憤世嫉俗，決定做出改變，去上班。
在上海，吉井跟公寓裏的鄰居學會了燒中國菜，但她始終無法忍受上海的潮濕氣候，似乎僅僅提起便周身不適：濕熱的夏天，冷到骨頭縫裏的冬天。她忍了幾年，直到壹個來自北京的工作機會讓秦動了心，他們決定搬離上海。對吉井來說，她是回到北京。
結婚便意味著從此任何事都是兩個人做決定了。只要不能達成***識，便是百分之五十的反對力量。表面上看，在哪裏生活，吉井與秦總能達成***識，然而這***識背面卻總有壹個人做出妥協。
再次回來，北京已今非昔比。空氣質量時常到了讓人無法生存的地步，心情也像天氣壹般壹落千丈。不過，好在她開始在豆瓣上慢慢寫作“便當”系列，積攢不少人氣，也陸續有了新的寫作計劃。對秦來說，搬到北京卻是他人生中第壹次離開家鄉，在完全陌生的城市獨立生活。在北京的工作從豆瓣換成壹家外企，他漸漸適應了工作，也交到了不少朋友。然而空氣成了他們不得不長期直面的同仇敵愾的對象，對著身邊的朋友陸續地無聲無息地離開北京，他們又有了去日本生活的想法。
讓人驚訝的是，結婚六七年，吉井的中文越來越嫻熟，秦的日語卻始終很爛。吉井倒不覺得自己是在遷就秦、“我對中文有興趣，就學中文。他對日文沒興趣，那也是沒辦法的事。”然而若要移居日本，這又稱為壹道難題。吉井開玩笑說：“去日本妳可要好好學日語哦，不然只能去飯店洗碗咯。”
吉井把秦看作自己最好的朋友。對任何人都不會說的話，她會對他說。“世界上就只有他這麽壹個人，我覺得還蠻難的。”她緩慢地、鄭重地說。雖然秦坦言說自己最好的朋友是在上海的多年老友。
她不輕易交朋友，對中國人把才見過壹面的自己稱為“我朋友”大感驚訝，認為中國人所言的“朋友”在日語中對應的不過是“知人”。作為壹個“想太多小姐”，她時常感到被秦的中國“朋友”冒犯，這稱為她與秦關系中的矛盾導火索之壹。因為這些誤會，他們的日常談話中免不了解釋和小心翼翼。“中國人真的不會想太多啦。”秦笑著說，這安慰話語幾乎成了他的口頭禪。而吉井告訴我，在任何壹對看似妳強我弱的親密關系中，壹定有某種局外人看不見的力量在其中維系著平衡。
用他們的話說，親密關系是要保持壹點“緊張感”才好的。倘若沒有了界限，便要僭越了。他們討厭被“綁定”，被朋友形容為“有點神秘的夫妻”，很少同時在社交場合出現，即使面對***同的朋友，他們也大都是選擇壹對壹的交流。吉井反感以夫妻為社交單位出現在大家面前，更反感以“我們”來替代“我”的夫妻式敘事。無論如何親近，也不做如膠似漆的連體嬰。“我”這個獨立人格，在他們的婚姻中似乎從來沒有迷失過和泯滅過。
作為世間最難的修煉，差異與摩擦在這份“真實”的親密關系中自然也不能避免。吉井說，他們兩人的差異並不是中日文化間的差異，而是兩個個體之間的差異。正如兩人的吸引也並非不同國籍者之間異國情調的吸引，而是兩個個體之間的吸引，兩人來自生活習慣的摩擦並非不同國別者的生活習慣的摩擦，而是兩個生活習慣不同的普通人之間的摩擦。
那麽，這份關系自然也會面臨兩個個體之間的厭倦吧。每天做不同的便當給丈夫並不能克服厭倦，在生活、寫作空間中的錯開，壹點點的疏離和緊張感也未必能夠。他們壹定也走過彎路，也有互相埋怨的時刻，經歷那些之後，吉井說，秘訣也許就是：“先把自己的工作做好”，以及“不把註意力放在對方身上”，如此便能保持壹種合適的“節奏”。說到底，是要先客服自己對生活本身的厭倦、不安全感和對對方的依賴。
青春的熱病隨時間不治而愈，兩個獨立的個體慢慢學會***同生活。秦將他們的婚姻比作“英式下午茶”，雖然只是緊張的工作之間短暫的停歇，但這短暫的停頓中，卻務必是開開心心的。但吉井並不贊同。她評論說：“那不是壹種膚淺的關系嗎？”她理解的婚姻是“很深很深”的聯結。
他們在“不作”上達成***識，放棄了對“壹個更好的另壹半”這種“浪漫的謊言”的追逐，也對神化這份異國戀有充足的免疫力。說到“唯壹的靈魂伴侶”，他們更是樂意為之怯魅。
“說到唯壹，妳講壹下那個非洲的故事？”秦對吉井說。
於是吉井慢悠悠地講起：
“壹個人要找到結婚的對象或靈魂伴侶，是非常偶然的。為什麽那麽多日本人和日本人結婚，日本人的靈魂伴侶是日本人嗎？因為他們都住在日本啊，碰到的幾率比較高。事實上，住在日本的壹個女孩子，她在世界上最好最好的陪伴，很有可能是在非洲某壹個地方。但因為她在日本，沒去過非洲，所以不可能碰到他。她住在日本，喜歡上了某個日本人，相信這個人是她的靈魂伴侶盒最好的結婚對象。所以我覺得結婚和戀愛是非常非常偶然的事情。妳壹旦找到對方，不要那麽盡力地測試對方的愛情——他/她肯定會找到更好的。我覺得，就是要知足。”
“這點我有同感。”秦響應道，“人生已經很混亂了，碰上壹個還可以的，幹嗎要那麽作呢。我想到小時候的壹個故事。壹個小孩，他爸爸讓他去買火柴，告訴他要保證每壹根火柴都是質量好的。他於是把壹盒火柴每壹根都試了壹遍。當然質量是好的，但是逗不能用了。如果真的要尋找最最合適的、唯壹的，邏輯上講，就是要不停嘗試。不然，就不要把最最合適捧到壹個至高無上的位置。”
“我真是這麽覺得。”吉井感慨道。這是整個采訪過程中兩人意見最統壹的時刻。“現在太多電影說這是唯壹的愛人、真命天子，我覺得這是幻想。為什麽這麽多人離婚？因為他們搞不懂這個道理。當然真的沒辦法維持婚姻導致離婚的情況我可以理解。太追求完美不太好吧。人都是不那麽完美的。”