7年前，懷揣壹紙通知，背負空空行囊，攬壹盆文竹，來到東郊。還算我幸運，單位分給了壹間房子，不用自己四處張羅去找房租房，管它好歹，總算“居有定所”了。
這是壹間俗稱“吊腳樓”的房子，底樓陷下去，與地面持平，因而屋內光線極差，大白天回家，也要摸索著拉電燈，方能看清室內物什，免受磕碰之類的無枉之災。從窗戶望出去，只能看見人們壹雙雙行色匆匆的腳步，高跟鞋、大皮靴、耐克、李寧……，就像天天都在溫習壹道道“雞兔同籠”的奧數難題。
月光在這裏是壹位眼光挑剔的貴婦人，她從不會屈尊光臨寒舍，給我蓬壁生輝的恩寵，哪怕是壹日半宿，絲毫不肯松口。晚間睡在家裏，絕少幹擾，天天都會有壹個美美的“黑甜鄉”。要不是早上窗外傳來“日出而作”的人們劈裏啪啦腳步聲，恐怕很難將我從美夢中喚醒。
壹年後，妻兒也來到了成都。於是我們租下了壹套二樓的房子，30平米。從負壹樓到二樓，居住面積大了，樓層地位也得到了提升。雖然墻面斑駁，家俱陳舊。仄小的廚房，擠滿了鍋瓢碗盞，只容下壹個人轉身。裏間睡覺，外間吃飯，來壹二朋友，也能騰出屁大的地兒，坐下來小酌幾杯。要是暴雨季節，雨水來得不期而至，那些亂濺的珠玉，就會從窗戶的破損處雜沓而入，等妳手忙腳亂想好好招待它們，將大盆小盆的端上來時，哪裏還有什麽珠玉，只剩下床單上、被褥上的片片水跡汙漬。等到陽光燦爛，家裏就會掛出好多好多被雨潤濕的衣被，宛如帆船上的壹面面的水手旗，五彩斑斕，迎風飄揚。
樓下的院壩裏，有雜樹壹叢，約摸壹兩人高，參差的立在那裏。時令到時，還會開些白色的小花。靜謐的晚上，月光照在樹叢間，隨著風兒的節拍，搖曳出壹地動畫般的剪影。妳凝神屏息，再深深吸上壹口，花間的芳香分子，定會讓妳壹掃往日的郁悶與壓抑。
最讓我滿意的是，女兒上幼兒園就在對門。我去上班，她也隨著我壹道，壹路小跑，徑直上學了。放學了，她媽媽就站在陽臺上，看著她壹蹦壹跳地跑回家。就為這事，她給小朋友說：“嘿，我自己回家。”臉上滿是驕傲的神情。
又壹年後，我們終於有了壹個真正屬於自己的“窩”，住進了壹個新小區——“十裏彩雲間”。咂摸這個詩味十足的名字，馬上會讓人聯想到李白。壹是汪倫計賺李白的“十裏桃花”，和“朝辭白帝彩雲間”的詩句。其實，這和大李絲毫不沾邊，只是所在的地方叫十裏店而已。完全是開發商太有才了，取了這麽個名字。
金窩銀窩，不如自己的狗窩。的確，坐在自己的領地，不用再看包租婆的臉色，那自然是十分愜意的。三房兩廳，不再逼仄的空間，總算是活動的得開了。來幾個親朋，足可以“開窗面場圃”，雞豚上桌，渾酒相待。日常日子，朝看陽光灑進房間，暮聽秋雨敲打窗戶，夜深人靜時，在電腦前噠噠噠敲些隨心隨性的文字，和女兒同寫幾篇作文作為輔導，那不是很快樂的事壹樁嗎？
在成都這個大都市，實現了“居者有其屋”，那何尚不是壹件其樂融融的美事呢？從光線晦暗的負壹樓，到空氣自由呼吸的四樓，從壹個房客到壹個業主，這就是我家這幾年的些許變化。