顧薌板著臉假裝不高興，說:妳總是不在家吃飯。妳看，我給妳做了飯。如果妳不回來，就呆在那裏。中午有壹大碗米飯，晚上有壹大碗妳喜歡的菊花面。我每天都吃剩飯。我趕緊說，顧薌，對不起，老師臨時安排了我的工作，我要做完才能走。沒有手機通知妳。妳認為這樣可以嗎？我以後在外面吃，晚上就在這裏休息，免得妳擔心。那可不行。我答應過我哥哥我會好好照顧妳，所以這就像壹個酒店。妳父親給了我口糧。顧薌皺著眉頭，挺著肚子說道。她自己也有胃神經官能癥，所以受不了餓肚子生氣。我急忙說，顧薌，妳不用太擔心。馬上要轉內科了，肯定會越來越忙。妳不用擔心我。以後我走的時候會告訴妳我會不會回來吃飯，這樣妳就不用做太多就走了。她勉強同意了。
？在我的記憶中，顧薌的房子是壹扇紫色的門，壹棟紅瓦青磚的房子，壹個長方形的火柴盒般的院子，裏面沒有壹棵樹。只是壹株脆弱的野草從別人家門前冒出來，作為壹堵墻的石階，現在變成了枯黃的樣子，在寒風中瑟瑟發抖，很可憐。
我對顧薌撒了謊，有時下班後我會獨自在街上閑逛。遇到賣鮮肉餡餅的，就買了壹個，滿嘴油的吃。傍晚，黑夜仿佛是壹個貪吃的孩子，匆匆趕回家。我嗎？我沒有家。壹座白色高架橋橫跨在靜靜流淌的河上。車流不息，亂按喇叭，橋邊人行道上人來人往，埋著頭走路。他們都有壹個家等著他們回去，口袋裏裝著沈甸甸的鑰匙。當他們回到家，他們插入鑰匙孔，門就開了。有友善的面孔和微笑的面孔，有熱氣騰騰的飯菜在靜靜地等待，而我，壹個生活在柵欄下的女孩，卻壹無所有。縣城那麽大，容不下我。我什麽時候能在城市裏有壹個屬於自己的家？它不需要很大或者很華麗。也許把我疲憊困倦的身體放在隔壁的床上就夠了。
？很快從醫院傳來了好消息。壹個實習護士跑出去租房子，騰出來壹張床，我就搬進了醫院食堂和住院部之間的壹片空地，頑強地堅守在壹排破舊的斜屋裏的壹個房間裏。我的床挨著門。裏面還住著壹個二十多歲正在學習測試的女孩，阿裏，壹個40歲左右的女人，衣著樸素，戴著壹副眼鏡。據說她也是阿裏的妻子，名字叫瓊，丈夫是壹所鄉村醫院的院長。
？顯然，我的到來讓阿裏很不高興。她看到我冷若冰霜。她告訴所有人我自己搬進來了。如果醫務部門查了，她說我沒有手續。她不理我，我也不理她。有壹次我跑出去上廁所，忘了帶鑰匙。回來後，我拼命敲門。我知道裏面有人，但就是不給我開門。很長壹段時間，有人用鞋子踢門。住在上鋪的是瓊。她睡意朦朧地說，下次記得帶鑰匙。阿裏蒙著頭假裝睡覺。我清楚地聽到她壹次又壹次地阻止她妻子開門。她說我活該。
？慢慢的，我和瓊有了壹些交流，但都是背著阿裏。瓊說阿裏脾氣不好，不要和她計較。她快三十了，還沒談朋友。不像她，她和阿裏壹樣大，她有兩個孩子。大的現在十二歲，小的七歲。講到這裏，她的聲音低了下來，仿佛是壹團即將冷卻的火焰，眼眶微微有些紅。我知道她想念她的孩子，想念她的家。瓊說她的丈夫，院長，非常優秀。她壹個人管理著壹個100多人的醫院，這個阿裏也是要回醫院工作的。她以前是代課老師。她嫁給丈夫後，留在家裏照顧孩子和老人。我丈夫越來越不在家了。我聽說他混淆了婦科醫生和老處女。瓊嚇了壹跳。她哭著要來醫院學護士。她要出去工作，不能再做家庭主婦了。並不是說她離開家跑到這裏重新開始，而是這麽多年不寫不讀，真的力不從心。阿麗不停地給她潑冷水，說她學不會畫三張，不用這麽辛苦。她不得不在家照顧孩子和老人，所以為什麽不做壹個賢妻良母呢？瓊白了她壹眼，說，我不能像以前那樣迷迷糊糊地活著了。我想有壹個全新的生活，我想讓妳哥哥尊重我。別人能做的我也能做。昏暗的燈光下，我清晰地看到阿裏嘴角露出壹絲輕蔑的微笑。
？阿麗提到和院長哥哥交朋友的女生是學產科的，長得眉清目秀。聽說外科和老師差不多。每個月25號醫院的會計來給她發工資，據說是厚厚的壹疊，晚上還有院長哥哥的燭光晚餐。但是老婆什麽都沒有，就把家裏養了壹年的豬賣了當生活費。她很節儉，從不放棄壹碗紅燒肉。這是同壹個人不同的人生。阿裏從鼻孔裏說。
壹個月後瓊搬走了。她要回去照顧她的孩子和她的家。這個忘恩負義的男人告訴她，他想離婚。他可以不再當院長，離開幹凈的家，但他必須娶他妻子口中的女人。那個女的為了避風頭不敢回去工作。她學遍了婦科、產科、外科和內科。她快三十歲了，等不及了。瓊最終和院長離婚了。在壹片忙亂中，院長辭職了，帶著他的心上人出去工作了。現在他們經營著壹家門診，生意興隆，賺得盆滿缽滿。還有瓊，她不見了。這是阿裏告訴我的。她回到醫院工作。她也搬走了。黑暗的宿舍裏只剩下我壹個人。
對門住著壹個叫應的清潔女工，她的聲音很大。每天早上都聽到她大聲罵當時的男朋友，喊的聲音很大，聲音很粗。壹聲不吭。像往常壹樣，天不亮他就起來捅煤爐生火做飯，出去買饅頭。英不停地罵他，罵他弄得滿屋子煙灰，罵他買了完全涼了的饅頭。終於有壹段時間沒聽到英的罵了。聽說她把所有沒用的東西都踢出去了，把家裏的東西都砸了。後來聽說她被人錄用了，即將成為壹名像樣的護士，都配不上她。不久她也搬走了。聽說我們住的這排臨時宿舍快拆了。另外，這個房間不安全，晚上時不時會有人敲窗戶。
？有壹天半夜，阿麗上夜班，我壹個人住宿舍。我住的床腳正對著門，門是鎖著的。我的枕頭正對著壹條空空的街道，壹塊玻璃被打碎了。怎麽破的？阿裏不知道。我弄了個厚厚的紙殼擋住。媽的，我在裏面又貼了三層白紙。
？迷迷糊糊中，我被壹陣沙沙聲驚醒。有人在壹點壹點地抽著充當玻璃的厚紙殼。我的心跳到了嗓子眼。我用顫抖的聲音喊道，是誰？誰在那裏？我打電話給某人。現在就出去。沒有人說話。我跌跌撞撞地下床，打開燈。感覺壹股冷風沖進房間，還有淡淡的煙味。我知道紙殼已經拆了。還有壹只手在扣我貼的白紙。我想不出別的了。我悄悄倒了壹壺滾燙的熱水，朝窗戶扔去，壹聲“哦，耶”，然後靜了下來。像死壹樣安靜。我不敢測試結果。我關了燈，盡力睡去。但是我睡不著。時間有多難熬。壹分壹秒。壹分壹秒。為什麽早上這麽晚？第二天，我發現紙殼被遺棄在街上，窗戶下面丟了很多發黃的煙頭，我貼的白紙上被捅了壹個大洞。我跟阿麗說了這件事，阿麗不懷好意地笑了笑，說，我跟妳說過這房子不安全，妳卻不怕，非要搬進來。反映給主管宿舍的王科長。她說壹定是某個變態幹的。堅持住，那排房子要拆了。妳以後會搬到九樓實習公寓。有熱水，很幹凈，還有阿姨在吃飯，等等，很快。
？常駐阿姨戴著壹副眼鏡，剪著齊耳短發，笑起來露出壹排無暇的牙齒。它看起來非常令人愉快。但是我害怕她。有壹天晚上，我和阿麗偷偷溜到九樓鍋爐房洗澡(樓下宿舍沒有熱水)，不敢開燈。天很黑，水很熱。我和阿麗正洗得開心的時候，壹道刺眼的白光直射過來，耳邊響起了雷鳴般的申斥聲。是誰？誰讓妳溜到這裏來洗澡的？妳怎麽敢。穿上衣服早點走，不然我醒來讓學生處錄妳。我嚇得緊緊抱住顫抖的身體，懇求道:姐姐，我們穿好衣服馬上離開吧。不會再發生了。阿裏也顫聲說道。阿姨把手電滅了，余怒未息地說，天天都是妳們外國實習生，冒天下之大不韙，偷偷洗澡，屢禁不止。妳不知道醫院天天說我管理不好。下次抓到妳，我就去學生處報名字。
在她第二次抓到我們偷偷洗澡之前，我被學生處的王科長安排住進了九樓的學生公寓。我可以光明正大地洗澡。只見管家的臉微微泛紅，好像做錯了什麽。她肯定沒認出我來，笑著說“歡迎，歡迎”，然後壹個八九歲的小辮子像兩把小刷子的小女孩從她身後蹦出來，咯咯地笑，然後很世俗地說妳有錢。我模仿她歪著頭的樣子，說，我怎麽看得到？她說，妳和別人不壹樣。妳床上的被褥很新，紅色牡丹花印花。而且妳床頭還掛著緞子橘色窗簾，別人買不起。哈哈哈，逗我笑了，這個小聰明家夥。她媽笑著白了她壹眼，說:“別瞎說。每天都來和這些兄弟姐妹們壹起玩。別往心裏去。”。我揮揮手說，小姑娘，大家都愛妳。小女孩不肯認陌生人，脫了鞋，爬上了我的床。是的，我把被褥放在下鋪。結果證明我錯了。忘了同壹樓層對面住著十多個男生。
？我的宿舍住著十個人。大部分都是實習的護生。學婦產科的醫生只有壹兩個。夏天的中午，門虛掩著，房間裏除了我，還有壹個叫燕子的實習生。其他人不是在工作就是在購物。我們都睡得很香。我們都不敢鎖門，因為我們中的壹些人會回來睡覺。鎖門，妳要給他們開門，妳要被叫醒。
？在醒著和睡著之間，我感到有人在摸我床上掛著的窗簾。我拼命睜開眼睛，突然看到壹張汗流浹背的臉朝我蹲下來。我下意識的起身張嘴呼救，可是壹瞬間，我突然失聲，發不出聲音，仿佛被扼住了喉嚨，奄奄壹息。那人跑了。我站起來，跌跌撞撞地跟在他後面。追了壹段，不知道去了哪裏。我想都沒想就往回走，管家在午休，我沒敢喊。睡在同壹個房間的燕子醒了，問我怎麽回事。我說剛才有個變態跑到宿舍我沒抓到。她嘆了口氣，說開著門睡覺不安全，我就挪到上鋪了。妳拉起窗簾給壞人創造機會。
？我憤怒地扯下窗簾，我還嗚咽著扯下被子床單。這些東西讓我惡心。我請假回家，哭著跟媽媽說了我的遭遇。我媽重重嘆了口氣，說，妳生在農民家庭，在城裏買不起房。妳的孩子受了委屈。父親垂頭喪氣，不說話。我知道他肯定是想給我租房子住，但是家裏沒有多余的錢做這麽奢侈的事情。
？在家裏住了壹晚，還是硬著頭皮去實習，繼續住在我討厭的九樓學生公寓。看到每壹個男生，我都會忍不住仔細打量他。我要認出那天作惡的人，將他繩之以法。但是這麽惡心的臉我真的認不出來。管家沒有再跟我提這樣的事。也許她根本不在乎。我搬到了上鋪。雖然我爬上爬下，但我知道這是保護自己的最好方法。我不再掛橙色窗簾了。寄宿的乖巧女兒不再往我們宿舍跑了。她上小學，每天有很多作業。
？幾個月後，我實習結束，收拾行李，搬出了九樓學生公寓。洛奇姑媽沒有出來送我。她可能看慣了壹堆實習生離開，重新團聚。她早就習慣了。這短短的壹年實習，讓我感受到了沒有房子住的痛苦。我常常在想，什麽時候才能有壹個小房子，來裝下我的理想和我的身體。經常想，最後還是沒辦法。我知道，我只是壹個普通的農村姑娘，城裏的房子只是我的夢想。