如今於我，什麽是讀小說呢？凡事問意義，是不可取的了，哪有那麽多意義，意義或許本就簡單，不必為賦新詞強說愁。我的答案，是代入感。小說並不是體驗之前未有的生活，還是用自己的生活與主人公的生活相碰撞，***同分享、理解、體悟是、升華壹些人生難得的情愫與思緒。換而言之，也就是重新經歷自己之前生活，驗證所得的點點滴滴。雖然故事不壹樣了，但感情還是會油然而生的。
之前，讀完這本書，我腦海裏浮現的字眼更多是“霍亂”、“愛情”、跨越半個世紀、堅持、苦澀。這很正確，但僅限於記憶以及朦朧的印象，總覺得缺乏了我自己。我，作為壹個讀者，或者說，經歷壹些感情後重讀的讀者 ，在閱讀的過程究竟真真切切地感受到了什麽？
所謂壹些感情，我想有必要作為壹個插筆記錄下來。高中時期，這本書是向同學借的，那時我也沒有任何的感情經歷，至於初中的感情那根本就是年少無知。大學時期，這本書是我送前女友的第壹個情人節禮物；之後，我又有壹段處於“偽戀愛”階段的感情，純粹是沈浸在自我感覺下壹段幻想的情愫。
粗略瀏覽了這次閱讀的壹些劃線，線索很清晰，我知道，僅僅通過這些許的字句，我就有很多難以言盡及復述的感受。小說，就是通過把故事宏大，把壹些難以捕捉的感情放大化，讓人可以真切地由內而外地感同身受。其實，故事的感情線都大致壹樣，只是經歷不同，所以看上去才各有各的故事罷了。就像電影《後來的我們》，那種對北京戶口、房子的追求，讓很多人嗤之以鼻。可實際上，在愛情中，我們每個人都在理想與現實中不斷地權衡、徘徊，電影只是放大了我們的這種掙紮，以便讓我們看清自己，接受現實，不再自欺欺人。
現在，我的打算是，把這些劃線整理出來，不會再像以前那樣逐壹評論，而是摘錄成壹個線索，適當取舍，濃縮成幾段話。
這更多的像是壹個男人成長，期間誤入歧途，感悟著所謂愛情、道德、死亡，最終歸於愛情的故事。就我所見，這更像壹本寫給男人的書，像我們這樣絕大部分平凡的男人。
年少時註定清貧，配不上女子的風華正茂。那時天真地以為愛情就是全部，孤註壹擲，往往做下了最激進的賭註。可若沒有足夠的資本，即便傾盡所有，又怎有往後余生呢？或許曾經相愛，但倘若不是“意誌堅強的男人”，沒有“帶給她們安全感”以及應當的虛榮，又怎有資格進入“愛情的王國”呢？“因為那是壹個嚴酷、吝嗇的國度”。即便果真愛地深沈，大部分男生又怎會舍得讓自己的女子壹起吃苦呢？便是少年努力，往往在彼時也看去似無稽之談，如阿裏薩年少篤信海底的寶藏壹般。實際上，看去確是個笑話，少年唯有當有所得而有所失後，才懂得了珍惜，那刻“便下定了狠心要贏得名譽和財富以配得上她”。起初往往只是笑話，“事與願違”，唯有嘗遍年少的苦澀與不甘後，才會恍然大悟，選擇了擁抱“在遺忘之中存活下來的勇氣”。原來年少無知，只可惜總是後知後覺。
直到青年，揣懷著壹種因為愛而產生的“巨大的自卑”，“他覺得自己可憐，醜陋，低賤，不僅配不上她，也配不上世界上任何壹個女人”。也就變成了“另外壹個人”，“抱著堅定的決心，也付出了熱切的努力”，可現實總是缺少進度條，我們遲遲不得成功，往往對人生感到極大的疑惑。從此，學會或假裝了深沈，像“弗洛倫蒂諾·阿裏薩更喜歡待在燈塔，破曉時分，從那裏可以隱約看見整座城市，海上漁船那壹串串的燈火，甚至還有遠處的沼澤”，總是那麽迫不得已地成熟。難免可能“誤入歧途”，讓愛“的味道變得越來越淡，越來越難以聞見，最後只留在了白色的梔子花上”，不慎就“仿佛變了壹個人”。試想，誰又不是“用壹段愛情來取代另壹段愛情”呢？只是最後各自的選擇不同，有人藏著心底，有人接受了，有人欺騙了自己半個世紀，也有人淡然了，但也有人不知取舍，不知所措，或許這更多的是壹個時間的進程吧。
懷著“愛情秘密”，人往中年走，又有多少“幸福的陷阱”呢？我們“既厭惡又渴望，但總之，他逃不掉”，但這總是壹場心甘情願的買賣。我們又多少次試圖傾訴它，可慢慢地失去朋友，“再也回不到過去了”。即便壹生摯友，我們又怎麽啟齒？或者說，“珍藏了半輩子的寶箱”，“直到開啟的那瞬間他才發現，他已把鑰匙弄丟了”。或許果真懷著“愛的雄心”，走上了“人生的巔峰”，可決然也是“暮然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。當然，我尚且年輕，無力寫，也不願寫下這般幻想的心境。
我想，《霍亂時期的愛情》就是“眾裏尋他千百度”的故事，是它的壹個大多數年少情侶終不可得的結局，可中間歷程依然那般苦澀、磨人。所謂那“壹生壹世”，從最初走來，又有幾人可得？等我們懂得時，也已往事如煙，只能苦澀地成熟，擔起愛的責任。倘若能再早壹點，是否真的有往後余生？永遠也早不了，只怪當時年少無知！
對於費爾明娜·達薩，我怪過她，不解，可現在我理解了，自我幻想的破滅，倘若換作是我，更有可能是壹樣的答案。她的心路歷程自然也是壹條線索，我也感受到了她的苦澀、恐懼以及理應的虛榮，但我不敢自以為了解，無力寫下這壹段。若真有壹個人在我的生命中像這樣的存在，我也只是無能為力吧，也就是無所作為。或許有那麽壹點影子的存在吧！
想得更多的竟是弗洛倫蒂諾·阿裏薩，而非她那死去的丈夫。（58）
只要能看見自己心愛的姑娘，他就心滿意足了。慢慢地，他將她理想化了，把壹些不可能的美德和想象中的情感全都歸屬於她。兩個星期後，除了她，他已經什麽都不想了。（63）
為找到送信途徑，他試圖認識幾個奉獻日學校的學生。可是，她們和他的世界相距太遠了。而且，反復衡量後，他覺得讓其他人知道自己的意圖並非明智之舉。（63）
信已經正反兩面寫了六十張紙了，此時，弗洛倫蒂諾·阿裏薩再也無法承受心事的負擔，將自己的秘密壹股腦兒地傾訴給了母親，他唯壹可以交心的人。特蘭西多·阿裏薩被兒子的純真愛情感動得老淚縱橫，嘗試用自己的智慧之光為兒子引路。她首先說服兒子不要把那沓寫滿情詩的信紙交給她，因為那樣只會嚇著他夢中的姑娘。她猜想在有關心靈的事上，姑娘和他壹樣是個嫩瓜。第壹步，她對兒子說，應該首先讓她發現他的熱情，這樣他的表白才不會令她感到唐突，而且也讓她有時間考慮。（64）
而這壹切都發生在他擡眼看她們之前。等他擡起頭，看到的則是兩個壹本正經、與他的世界相距遙遠的女人，穿過花園時甚至看都不會看他壹眼。
“可憐的孩子，”姑媽說，“因為我在妳旁邊，他不敢走過來。但如果他是認真的，總有壹天，他會過來交給妳壹封信。”（65）
事與願違......於是，在那壹年余下的日子裏，費爾明娜·達薩只能是等待（66）
他開始塞言少語，茶飯不思……他甘願享受煎熬。（69）
特蘭西多·阿裏薩是個隨性的黑白混血女人，向往幸福，卻為貧窮所累。她對兒子的痛苦感同身受，並從中得到滿足……
“趁年輕，好好利用這個機會，盡力去嘗遍所有痛苦，”她對兒子說，“這種事可不是壹輩子什麽時候都會遇到的。”
但郵局裏的人當然不這樣想。弗洛倫蒂諾·阿裏薩自甘墮落，成了壹個懶漢。他總是心不在焉，以至於……（70）
她提醒他，弱者永遠無法進入愛情的王國，因為那是壹個嚴酷、吝嗇的國度，女人只會對意誌堅強的男人俯首稱臣，因為只有這樣的男人才能帶給她們安全感，她們渴望那種安全感，以面對生活的挑戰。弗洛倫蒂諾·阿裏薩領會了這壹課的精神，甚至也許領會得有些過頭。（74）
越來越急迫的作答需要成了她生活中的壹個負擔。（75）
她回過頭，在距離自己的雙眼兩推遠的地方，她看見了他那冰令的眼睛、青紫色的面龐和因愛情的恐懼而變得僵硬的雙唇。他離也那麽近，就像在子時彌撒躁動的人群中看到他的那次壹樣。但與那時不同，此刻她沒有感到愛情的震撼，而是墜入了失望的深淵。在那壹瞬間，她恍然大悟，原來自己對自己撒了壹個彌天大謊。她驚慌地自問，怎麽會如此殘酷地讓那樣壹個幻影在自己的心間占據了那麽長時間。她只想出了壹句話：“我的上帝啊！這個可憐的人！”弗洛倫蒂諾·阿裏薩沖她笑了笑，試圖對她說點什麽，想跟她壹起走，但她揮了揮手，把他從自己的生活中抹掉了——“不，請別這樣。”她對他說，“忘了吧。”（117）
他們就是這樣的人：壹生都在喧嚷自己驕傲的出身，歌頌這座城市歷史上的豐功偉績、它珍貴的文物、它的英雄主義和它的美卻對時光對它的侵蝕視若無睹。（126）
第壹眼看到他時，她覺得表妹不可能為了這樣壹個不起眼的職員到了幾乎瘋狂的地步。他的氣質就像壹條挨了打的狗，衣著則像落難的猶太教士，那副壹本正經的樣子根本不會讓任何人動心。但很快，她就推翻了對他的第壹印象，因為弗洛倫蒂諾·阿裏薩在不知道她是誰的情況下——即使到了最後，他也完全不知情——無條件地為她效勞。沒有人像他這樣善解人意，既沒有要求她證明身份，也沒有向她索要地址。（147）
不過，這些姑娘的社會地位參差不齊，三教九流。在費爾明娜·達薩看來，她們不過是些借來的朋友，每次課壹結束，情意也就隨之消散。（150）
她並沒有察覺，從家到學校，這座城市的每壹個地方，她短暫過去的每壹個時刻，都是因弗洛倫蒂諾阿裏薩而存在的！伊爾德布蘭達向她指出了這壹點，但她卻不肯承認，因為她永遠也不會承認這樣壹個事實，那就是，好也罷壞也罷，確洛倫蒂諾·阿裏薩是她生活中唯壹曾發生過的事。（151）
他們假裝費爾明娜聽不懂，但其實他們知道她不僅聽得懂，而且還壹直在留心聽，而這正是他們玩這個遊戲的目的。（154）
這支曲子只有他們倆知道，也是三年來他們所經歷的種種挫折的象征。他壹邊拉壹邊低誦著歌詞，琴漸漸被淚水打濕。他拉得是那樣激情澎湃，剛奏出頭幾小節，整條街上的狗便開始狂吠，接著，全城的狗都跟著吠叫起來……而對弗洛倫蒂諾·阿裏薩來說，這次演奏就像壹道寬慰的符咒，因為當他把琴收進琴盒，頭也不回地在死壹般寂靜的街道上漸行漸遠時，心中感到的並不是明天即將遠行，而是仿佛多年前就已抱定永不回來的決心離開了此地。（158）
弗洛倫蒂諾·阿裏薩基本上大半宿都睡不著，他仿佛在河面涼爽的微風中聽到了費爾明娜·達薩的聲音，對她的回憶撫慰著他的寂寥。黑暗裏，船踏著野獸般的大步前行，在它的喘息聲中，他傾聽著她的歌唱，直到第壹縷霞光出現在地平線，新的壹天突然綻放在荒無人煙的草原和煙霧彌漫的沼澤之上。他覺得這次旅行再壹次證明了母親的智慧，他感受到了在遺忘之中存活下來的勇氣。（160）
向來如此：每壹件事，無論好壞，都與她有著壹定關聯……另外壹些夜晚，他會給她寫下壹封封傷心欲絕的信，而後，任它們的碎片漂散在那壹刻不停地向著她的方向奔流而去的河水之中。（162）
因為當他處於歡愉的頂峰時，曾有壹個連他自己都無法相信，甚至也不願承認的發現，那就是，他對費爾明娜·達薩的虛無縹緲的愛可以用世俗的激情來替代。於是，他千方百計想找出那個技藝精湛的強奸者，或許在她那豹子般的本能中，他能找到醫治自己痛苦的良方。但他沒有找到。相反，調查越是深入，他感到自己距離真相越發遙遠。（163）
這時，他突然感到自己在這個世界上孤身壹人，而這幾日壹直在暗中窺視他的對費爾明娜·達薩的思念，突然用它那鋒利的爪子給了他致命的壹擊。（166）
下船之前，他忍不住做了壹個具有象征意義的舉動：把鋪蓋卷扔進水裏，目送它穿過那些看不見的漁夫手中的火把，直到離開渴湖，消失在大海之中。他確信，在今後的日子裏，他再也不需要它了。永遠不，因為他將永遠不再離開費爾明娜·達薩的城市。（169）
他仿佛變了壹個人，用壹段愛情來取代另壹段愛情的想法讓他誤入歧途。漸漸地，費爾明娜·達薩的味道變得越來越淡，越來越難以聞見，最後只留在了白色的梔子花上。（170）
她身上的壹切都變了樣，而且是那麽的自然而然，仿佛她天生就是如此。他發現她比以往任何時候都更美、更年輕，卻也比以往任何時候都更遙不可及……弗洛倫蒂諾·阿裏薩沒有忌妒，也沒有憤怒，而是感到壹種巨大的自卑。他覺得自己可憐，醜陋，低賤，不僅配不上她，也配不上世界上任何壹個女人。（175）
那天，弗洛倫蒂諾·阿裏薩在大教堂前見到懷有六個月身孕、對自己的新角色駕馭得八面玲瓏的費爾明娜·達薩，便下定了狠心要贏得名譽和財富以配得上她……他不知道將在什麽時候，也不知道會如何發生，但他把它當作壹件勢不可擋的事。他決心既不著急也不躁動地等下去，即便等到世界末日。（188）
自從那天壹臉憂郁、虛度了二十七年光陰的弗洛倫蒂諾·阿裏薩到他的辦公室來申請壹份差事，他便用軍營裏那種足以讓最堅強的硬漢折腰的嚴酷制度來考驗他。可最終也沒有使侄子
膽怯。萊昂十二叔叔從不懷疑，至子的這種堅韌既非來自生存的需要，也非繼承了其父親粗魯的冷漠，而是源自壹種愛的雄心，無論是這個世界，還是另壹個世界中的任何艱難險阻都無法將它摧垮。（190）
事實也正是如此。沒有任何壹種工作能擊敗他，不管多麽艱難多麽屈辱；少得可憐的工資沒有讓他垂頭喪氣；面對上司的傲慢無禮，他也不曾有片刻失去骨子裏那無畏的勇氣。但他並不是壹個逆來順受的人：所有擋在他路上的人都嘗到了苦果，在那副無助的外表之下，有著勢不可擋的決心，什麽事都做得出來。（192）
死亡讓我感到的唯壹痛苦，便是不能為愛而死。（193）
若幹年後，當弗洛倫蒂諾·阿裏薩終於自己有錢出版這部書時，又費了很大努力才接受了這
些情書已經過時的現實。
當弗洛倫蒂諾·阿裏薩在加勒比河運公司邁出了最初幾步並在“代筆人門廊”為人免費寫信時，他年輕時的朋友確信他們已在慢慢地失去他，再也回不到過去了。（197）
他變成了另外壹個人：雖然他抱著堅定的決心，也付出了熱切的努力，想回到遭受愛情致命打擊前的那個他，但事與願違。（197）
但弗洛倫蒂諾·阿裏薩更喜歡待在燈塔，破曉時分，從那裏可以隱約看見整座城市，海上漁船那壹串串的燈火，甚至還有遠處的沼澤。（200）
他頓時覺得她懷著吝嗇的貪婪，想把壹切都據為己有，於是，壹股傲氣湧上心頭，他從她家走了出來，決心不再回去。但很快，帶著午夜孤獨中可怕的清醒，他無緣無故地又醒悟過來，回想起奧森西婭·桑坦德爾那自我陶醉的愛欲，他豁然明白了事情的本來面目：這是壹個幸福的陷阱，他既厭惡又渴望，但總之，他逃不掉。（203）
從另壹角度改寫了這個理論：“世上的人分兩種，會勾搭的和不會勾搭的。”他不信任後面這種人，他們壹旦越軌，便覺得這件事太不可思議，於是四處炫耀愛情，就好像那是他們剛剛發明出來的似的。而經常做這種事的人恰恰相反，他們活著就是為了這個。他們感覺良好，也守口如瓶，因為知道謹言慎行是性命攸關的大事。他們從不談論自己的豐功偉績，也不向任何人吐露秘密，反而裝出壹副對這種事漠不關心的樣子，以致常常招來性無能、性冷淡，甚至不男不女的名聲，就像弗洛倫蒂諾·阿裏薩這樣。但他們樂意將錯就錯，因為這種誤解同樣也能保護他們。（209）
他們天南地北地什麽都聊，這是他了解人的壹貫做法。（211）
但在必要的時候，盡管要忍受靈魂的痛苦，她也會放任自己施展鐵然而，她從不會為了自己這樣做。她唯壹的目的，是不惜壹切代價掃清障礙，別無他法時甚至不惜流血，好讓洛倫蒂諾·阿裏薩扶搖直上，坐到他自不量力想要坐到的位置上去。（213）
因為害怕聲音會背叛自己（219）
他沒有把他的愛情秘密透露給何人，甚至對唯壹壹個贏得了知情權的人也沒有說。不：他將永遠會向人吐露這個秘密，即便是對萊昂娜·卡西亞尼，這並非因為他不想向她打開這只他珍藏了半輩子的寶箱，而是因為直到開啟的那瞬間他才發現，他已把鑰匙弄丟了。（220）
只有她們自己知道，她們曾經瘋狂愛著的那個男人——盡管他或許也愛著她們——給她們帶來的負擔有多麽沈重，她們不得不照顧他們直到最後壹口氣，餵他們吃喝，給他們換下臟兮兮的尿布，用母親式的巧妙花招哄他們開心，以減輕他們清晨走出家門去直面現實的恐懼。
可當看到他們受自己的鼓動離開家門，準備壹口去吞掉整個世界時，她們又開始害怕男人會壹去不復返。這就是生活。而愛，如果真的存在，則是另壹回事：另壹種生活。（232）
如果說她的小姑子們竟沒有活活腐爛在修道院的囚室裏，那是因為她們已經把囚室帶入自己的內心了。（236）
所謂的世俗生活，雖然在她了解之前曾讓她有過許多疑慮，但其實那不過是壹套沿自傳統的規矩，庸俗的儀式，事先想好的言詞，在此之下，人們彼此消遣，為的是不致互相殺戮。在這個輕浮的世俗天堂，最顯著的特征就是對陌生事物的恐懼。她用壹種更為簡單的方式為它下了定義：“社交生活的關鍵在於學會控制恐懼，夫妻生活的關鍵在於學會控制厭惡。”（242）
而她則相反，對他僅限於彬彬有禮，不帶絲毫個人情感，從未流露出任何細微的表情能讓他隱約感到她尚記得自己年輕時曾與他相識。他們生活在兩個背道而馳的世界裏。每當他竭力想要縮短他們之間的距離時，她絕不會向前邁進壹步，而是步步都朝著相反的方向。直到很長時間以後，他才鬥膽設想，那種冷漠也許不過是抵抗恐懼的保護殼。（262）
但那個下午，他寧死也不願讓費爾明娜·達薩看見他那副狼狽的樣子。（266）
他已經完成了生活中所能想和能做的事，到達了人生的巔峰，而這壹切都源自那個刻骨銘
心的決心，那就是要活著，健康地活著，直到自己的命運得到費爾明娜·達薩庇護的那壹刻。（308）
2018-8-5
於東塘出租房