祥子十壹點左右離開曹宅，這是壹個冬日裏最可愛的時候。這壹天特別陽光明媚，蔚藍的天空沒有壹絲雲彩，陽光從幹冷的空氣中照射出來，讓人感覺到壹些沁人心脾的暖氣。雞鳴狗吠，還有小販的吆喝聲，都能很快傳過來，街對面還能聽到壹些響亮的聲音，像是天上掉下來的仙鶴。黃包車已經打開了布棚，連上面的銅件都閃著黃色。人行道上的駱駝慢悠悠地走著，汽車和電車在街上疾馳，人和鴿子在天上飛，整個老城安靜而混亂，安靜而快樂，各種生活剛剛走了幾步。他感覺到壹絲涼風，就像在壹個非常熱的房間裏，壹絲涼意從門外飄進來。？
他不敢相信自己；看路邊的柳枝。他們真的稍微動了兩下。突然街上的人多了起來，商店裏的人爭先恐後地往外跑。他們都用蒲扇蒙著頭，環顧四周:“真涼快！帶著涼風！涼風要下來了！”所有人都差點跳起來大叫。路邊的柳樹突然變成了天使，傳達著來自天堂的消息:“柳條在動！上帝啊，多享受涼爽的空氣吧！”？
湛藍的天空下，樹木靜靜的矗立在各處。？
到了四點，烏雲開始顯出疲態，軟軟的，弱弱的，閃著不那麽紅的光。過了壹會兒，西邊的雲裂開了，黑色的雲峰鑲著金色的邊，壹些白氣在雲下跑；往南閃，拖幾個不是很響？雷。過了壹會兒，西邊的雲暴露在陽光下，把帶著雨水的樹葉變成了金黃色。東邊天空掛著壹對七色彩虹，兩端插在黑雲裏，橋背上是壹片藍天。彩虹很快就消散了，天空中沒有壹絲烏雲。洗過的藍天和壹切，仿佛剛剛從黑暗中誕生了壹個嶄新的、涼爽而美好的世界。甚至有幾只各種顏色的蜻蜓來到了畫院裏的水坑。
肖像
祥子過去住在鄉下。18歲時，他不幸失去了父母和幾畝良田，於是去了北平城打工。生活迫使他去當人力車夫。他年輕力壯，不抽煙不賭博，努力工作了三年。最後，他湊了100元，買了壹輛新車。這讓他激動得差點哭出來。自從有了這輛車，他的生活變得越來越精彩。他幻想如果這樣過兩年，他可以再買壹輛車，壹輛，兩輛...他可以開工廠。？
祥子每天都是大膽的跑，什麽時候出車都不會多想。戰爭動蕩的時候，他還出去拉車。有壹天，為了多賺點錢，他冒險把車拉到清華，在那裏被十幾個軍人抓了起來。這些天，他和士兵們壹起跑步。他每天都要搬運或推士兵的東西，還要打水燒火餵牲口。汗水從頭流到腳跟，他恨那些亂兵。他自力更生的理想第壹次破滅了。？
壹天晚上，遠處響起了槍聲，營房裏壹片混亂。祥子順勢出了營房，搶走了部隊留下的三匹駱駝。天亮了，他來到壹個村子，僅僅為了35元大洋，就把三頭駱駝賣給了壹個老人。有壹次，祥子突然生病，在小店裏躺了三天。在說夢話或者胡言亂語的時候，他透露了自己和三只駱駝的關系。從此，他被戲稱為“祥子駱駝”。祥子病好了，迫不及待的穿好衣服。他剃了光頭，換了衣服和鞋子，吃了壹頓飽飯，進城去找原來的租車人和修車廠。？
人和汽車廠的老板劉四已經快70歲了。年輕時當過庫兵，開過賭場，買賣過人口，饒過燕國的債務。清朝的時候，我群毆，搶良家婦女，跪在鐵鏈上；民國以後，開了這個車廠。他的租車比別人貴，但是拉他車的光棍可以住在這裏。？
劉四只有壹個37或38歲的女兒，名叫虎妞。她長得像只老虎，雖然她是幫父親的好手，但沒人敢娶她。劉四很喜歡祥子的努力，虎妞更喜歡這個大傻子的單純可靠。祥子回到仁和車行，受到虎妞的熱情接待。祥子把30元錢交給劉四保管，希望在買車前能存起來。？
祥子沒輕易忘記自己的車被搶了。壹想到它，他就感到害怕。他迫不及待地想馬上買壹輛新車。為此，他更加努力賺錢，甚至不惜搶別人的生意。祥子在楊先生家呆了壹個月，生氣了。他只呆了四天就離開了楊的家。？
憂心忡忡的祥子在下午11後回到了車庫。劉四離開家去拜訪親戚。化了妝，還有點騷的虎妞看見祥子，急忙把他叫到房裏。桌子上有桌子和桌子。虎妞熱情地勸祥子喝酒。三杯酒下肚，祥子忽然覺得虎妞真的很漂亮，不知怎的就和她睡了。醒了之後，祥子覺得很迷茫，很慚愧，很難過，還有點危險。他決定離開汽車廠，與劉四徹底決裂。？
在Xi天安門，祥子遇見了老顧客曹先生。曹先生需要壹個車夫，於是祥子高高興興地來到曹家，每月去拜訪壹次。曹先生和曹太太對人都很好，祥子覺得這裏的壹切都是那麽親切，溫暖，說不盡的。他去買了壹罐釀葫蘆，把賺來的錢壹點壹點放進去，準備以後第二次買車。？
壹天晚上，虎妞突然出現在祥子面前，指著肚子說:“我有了！”祥子又驚又亂。虎妞走的時候，把祥子的三十塊錢還給了劉四，讓他在臘月二十七給拜壽，討好老頭子，然後想辦法讓招他做女婿。那天晚上，祥子翻來覆去睡不著。他覺得自己好像掉進了壹個陷阱，手腳都被陷進去了，怎麽也跑不掉。？
祥子有壹次送曹先生去看電影。在茶館裏，我遇到了壹匹老馬和他餓昏了的孫子小馬。老馬是個有自己車的車夫，他的悲慘遭遇給項最大的希望蒙上了陰影。他隱約覺得，就算買了車，還是沒有好日子過。？
祭竈之夜，店老板等人開始祭竈，看著光炮影子夾雜著密密麻麻的小雪，在興奮中帶出壹些陰沈的天氣，街上的人們都渴望回家祭神。九點左右，祥子把曹先生從西城接回家，壹個偵探騎車跟著他們。曹先生吩咐祥子把車拉到好朋友左先生家，要祥子把車開回家送太太和少爺出去。祥子剛到曹宅按門鈴，就被偵探抓住了。原來這個姓孫的偵探，就是當初抓祥子的亂兵的排長，奉命跟著得罪了教育當局的曹先生。孫偵探對祥子說，放了妳就像放屁，殺了妳就像擦蟲子，逼著祥子把葫蘆罐拿出來，把錢都拿走。祥子第二次買車的希望成了泡影。他流著淚說:“我惹誰了？”！" ?
不久，曹先生壹家離開了北平。第二天祥子還得回仁和車行。虎妞看見祥子回來，很高興。劉四的生日非常熱鬧，但當他想到他沒有兒子時，他很不高興。再加上生日禮物收得不多，就批評桑葚，把不滿都倒在祥子和虎妞身上。他不想把女兒嫁給人力車夫。我更怕祥子以女婿的身份繼承遺產。叫祥子滾蛋。虎妞不買她爹的帳，撕破臉公開了她和祥子的關系，說她堅決要和祥子走。？
虎妞和祥子跟父親大吵了壹架，在毛家灣的壹個大院子裏租了房子，成了親戚。婚後，祥子才知道虎妞並沒有真的懷孕。祥子覺得被騙了，很恨虎妞。虎妞打算向她父親屈服，在她花完400多元後繼承老人的產業。祥子覺得這樣做不光彩。他什麽也沒說，堅持要出去拉人力車。虎妞打不過他，只好同意。？
正月十七，祥子又開始拉車，靠拉“壹整天”。經過幾次長途出差，他感受到了從未有過的東西。他的腿和肚子發緊，胯骨發酸，汗水從鼻子和臉上滴下來。當他收到錢的時候，他的手顫抖著，好像拿不住任何東西。他想停止拉車，但他幾乎沒有勇氣回家。他覺得家裏不是老婆，是吸人血的惡魔。？
今天的“人和車廠”變成了“人和車廠”。劉四先生賣掉了他的壹些汽車，把其余的給了西城壹個有名的車主，自己拿著錢去享樂。虎妞聽到這個消息非常失望。她看清楚了，以後只能做壹輩子司機老婆。哭完之後，她給了祥子100元，買了壹輛二的車，也在同壹個醫院。？
很快，虎妞真的懷孕了。祥子拉著車，拼命幹活。祥子生病了。這場大病不僅耗盡了他的體力，也耗盡了虎妞的錢。為了謀生，祥子拼命拉車。虎妞要生了。因為年齡大，不活動，愛吃零食，胎兒太大，難產而死。祥子逼著他賣車給虎妞辦喪事，他幾年來城裏的壹切努力都白費了。？
祥子要搬出大院了。鄰居爾·強子的女兒喬伊來看他，表示願意和他壹起生活。祥子從心底裏喜歡這個被迫賣淫來養活哥哥的女人，但她無力養活全家。祥子看著哭腫了眼睛的小福子，狠心道:“等著！等我混熟了，我壹定嫁給妳。”祥子帶著寶月去了雍和宮附近的夏佳。年輕的夏太太勾引祥子，害他染上淋病。？
病後的祥子幾乎變了壹個人。他的身材還是那麽高，但是那種正義感已經沒有了，他也不再堅強。刮風下雨。他不開車，身體有點酸痛。他休息兩三天。養成抽煙喝酒打架的壞習慣。他對車座壹點都不客氣，說到拉到哪裏也不走壹步。在巡警眼裏，祥子是壹等壹的“眼中釘”。