？——三毛《撒哈拉的故事》
撒哈拉沙漠是世界上最大、陽光最充足、最嚴酷的沙漠。三毛因為兒時的願望來到這裏，住了很久。
這本書是她和荷西住在撒哈拉的時候寫的，記錄了他們在這片沙漠中的生活。
在自然條件惡劣的地方，租房貴，淡水貴，買菜貴。兩個生活貧困的人住在公墓區。租的房子是撒哈拉人的破房子，隨時都有被孩子偷窺的風險。鄰居都是n年沒洗過澡借過東西的本地人，都準備給妳露臉了......
即便如此，他們兩個不僅在這裏紮營，還享受著生活。
三毛住的地方附近只有壹個稍微繁華的小鎮，這個貧窮的小鎮只有壹個骯臟破舊的電影院，沒有繁華的街道。書報雜誌收到時已經過期。
我住的地方，信號很差。電視平均壹個月收兩三次，反映的人跟鬼壹樣。我不敢壹個人在家看。停電停水比較常見。我想出去走走，美國亡命之徒整天在外面吹。
在這裏的日子裏，除了土著撒哈拉人，歐洲人酗酒，情侶打架，光棍自殺的事情經常發生。惡劣的沙漠環境真的讓人難受。
每次遇到生活問題，三毛都會總結:“撒哈拉沙漠太美了，但是這裏的生活需要很大的毅力讓自己適應！”"
要生活在這樣的環境中，就要想辦法把自己心中的“生活藝術”表現出來。
找木頭做櫃子，用玻璃修屋頂，撿點錢買床墊，種幾棵綠植，小小的兩居室開始好看了。
也正是在這裏，三毛成為了“拾荒者”的壹份子。每天荷西下班後，三毛都會去他家對面的垃圾場撿破爛。
把舊汽車輪胎撿起來，洗幹凈，平放在墊子上，再墊上紅布墊子，就成了鳥巢沙發。
深綠色的大水瓶帶回家，裏面有壹束盛開的野刺，讓家更有詩意。
不同的汽水瓶用小罐顏料塗上類似印度的圖案和顏色，就成了藝術品。
書架是家裏的必需品，要裝修才有品味。有個懂手藝的老公會省心很多，家裏缺燈籠就逼著做壹個。
在別人眼裏已經是藝術之家了，三毛還是覺得不滿意。她說:“沒有音樂的地方，永遠像壹幅沒有瀑布的山水畫。”於是她又找到了播放器。
慢慢地，她又變成了那個浪漫的三毛。過了壹段時間，還不算太差。
兩個不在乎錢的人在壹起生活會是什麽樣子？當有壹天兩個人不約而同的往口袋裏裝錢取錢的時候，發現只剩下最後壹塊錢了，發工資的日子還遠著呢。
“好，賣魚，下周賣魚。”三毛雄心勃勃地對荷西說，希望能發大財。
周六淩晨四點半，他們摸黑上了車，冷得牙齒直打顫，上路了。由於他們的技術和膽識，他們剛剛在黑暗的沙漠中行駛了四個小時。
早上八點鐘，太陽升起後不久，他們到達了目的地。下車後，四周空無壹人，身後是壹片神秘而寂靜的沙漠，前方是驚濤駭浪和礁石。
兩人分工合作，會潛水的荷西負責抓魚，三毛在岸邊將活魚開膛破肚。整個上午過去了，荷西筋疲力盡，三毛殺魚殺星。
閑著沒事的三毛給荷西倒牛奶說:“我們這種人應該叫業余漁民。”
“魚是肉，三毛。”
“我說的不是這個素食主義者。以前巴黎有壹群人，平日上班，周日畫畫。他們自稱為業余畫家。我們周末釣魚，做個業余漁民也不錯！”
“妳花樣真多，釣到壹條魚都能想出新名字。”何塞顯然對她富有想象力的想法不感興趣。
這兩個人終於設法把壹卡車魚運到了鎮上，然後壹個新的問題出現了，壹個臉皮薄的人怎麽賣這些魚？
他們去文具店買了壹塊小黑板，壹些粉筆，還向認識的雜貨店老板借了壹個秤。在黑板上畫壹條跳躍的紅魚，寫著——“鮮魚出售，50元壹公斤。”
然後開車到郵局門口，大量的人在開郵箱，人來人往，好不熱鬧。
他們停好車，把黑板放在窗前，打開後備箱。做完這些，他們兩個臉紅了，跑到馬路對面的人行道上坐著，不敢看路上的人。
人群分批經過，但沒有人停下來買魚。坐了壹會兒，荷西開始退縮:“三毛，妳不是說我們都是外行嗎？”外行不用靠賣外行的東西過日子！"
“回去？”三毛是真的不激動。
於是賣魚賺錢的副業就破滅了。
沙漠裏的大部分時間都很無聊，但三毛和荷西並沒有閑著。他們壹有時間就去沙漠尋寶，撿些駱駝頭骨回來裝飾房子。壹個人的時候，三毛也不閑著，幫當地人看病，和住在沙漠裏的人聊天，拍照，甚至出於好奇開著車，去遠處的海邊看別人“洗澡”......
三毛說:“同壹天裏，沒有過分的歡樂，也沒有過分的悲傷。沒有變化的人生，就像織布機上的經緯，歲月壹條壹條織出來，顏色卻單調。”
三毛不喜歡單調的生活。她壹直在“折騰”不為別的，只為生活有更多不同的色彩。
在看這本書之前，我壹直很佩服三毛和荷西的愛情。我總覺得他們的故事只會發生在遙不可及的遠方。看完這本書，我發現三毛和荷西並沒有那麽“相愛”。
何塞不喜歡等人。如果三毛拖著出去，他的臉色會很難看。荷西對公司發火就不好看，三毛只好躲起來。三毛喜歡探索人內心的心理書籍，而荷西喜歡看平原、深海、星空的科技書籍，他們在這方面談不到壹起；三毛說錢很有用，但是荷西說錢沒用......
兩個人國籍不同，性格也不同。結婚時，三毛對荷西說:“我們不僅國籍不同，性格也不同。以後結婚可能會吵架，甚至打架。”
荷西回答:“我知道妳脾氣不好，但妳心地善良。吵架打架是可以發生的，但我們還是要結婚。”
結婚後，他們吵架，但他們不打架，也不吵架。荷西比三毛小，像個大男孩。如果他不認同三毛的觀點，他就會放過她，他會每天早上搶她的車。
但是他有壹個很大的優點，就是三毛想做的任何事情，在別人看來很瘋狂的事情，在他看來都是理所當然的。所以和他在壹起的三毛，沒有束縛，活得很開心。
三毛說:“嫁給荷西是壹個平淡而深遠的組合。我從來沒有熱烈的愛過他，但是我覺得很幸福很舒服。他是個不體貼的人，但是他不說，他願意承擔責任，跟著這樣的人真的沒什麽好抱怨的。”
結束
最後，我引用了書中三毛的壹段話，送給那些糾結於感情和現實的朋友們:
“結婚，壹半是為了荷西，大部分還是為了我爸媽。至於我自己，本來可以單身壹輩子的。人的環境和追求並不只是壹條窄路。怎麽過都是壹種生活。我不應該在這件事上談成敗，談英雄。”