祥子每天放膽地跑，對於什麽時候出車也不大考慮，兵荒馬亂的時候，他照樣出去拉車。有壹天，為了多賺壹點兒錢，他冒險把車拉到清華，途中連車帶人被十來個兵捉了去。這些日子，他隨著兵們跑。每天得扛著或推著兵們的東西，還得去挑水燒火餵牲口，汗從頭上壹直流到腳後跟，他恨透了那些亂兵。他自食其力的理想第壹次破滅了。
壹天夜裏，遠處響起了炮聲，軍營壹遍混亂，祥子趁勢混出了軍營，並且順手牽走了部隊丟下的3匹駱駝。天亮時，他來到壹個村子，僅以35元大洋就把3匹駱駝賣給了壹個老頭兒。壹次，祥子突然病倒了，在壹家小店裏躺了3天，在說夢話或胡話時道出了他與3匹駱駝的關系，從此，他得了“駱駝祥子”的綽號。祥子病好以後，刻不容緩地想去打扮打扮。他剃了頭，換了衣服鞋子，吃了壹頓飽飯，便進城向原來租車的人和車廠走去。
人和車廠的老板劉四爺是快70歲的人了。他在年輕的時候當過庫兵，開過賭場，買賣過人口，放過閻王債；前清時候打過群架，搶過良家婦女，跪過鐵索；民國以後，開了這個車廠子。他這兒的車的租金比別人貴，但拉他車的光棍可以住在這兒。
劉四爺只有壹個三十七八歲的女兒叫虎妞。她長得虎頭虎腦，雖然幫助父親辦事是把好手，可是沒人敢娶她作太太。劉四爺很喜歡祥子的勤快，虎妞更喜愛這個傻大個兒的憨厚可靠。祥子回到人和車廠以後，受到了虎妞的熱情款待。祥子把30元錢交給劉四爺保管，希望攢滿後再買車。
祥子沒有輕易忘記自己的車被搶的事。壹想起這事，他心中就覺得發怵。他恨不得馬上就能買上壹輛新車。為此，他更加拼命地掙錢，甚至不惜去搶別人的生意。祥子在楊先生家拉包月，受了氣，只待了四天就離開了楊家。
心事忡忡的祥子回到車廠已經是晚上11點多。劉四爺離開家走親戚去了。塗脂抹粉，帶著幾分媚態的虎妞看見祥子，忙招呼他到自己的屋裏去。桌上擺著酒菜。虎妞熱情地勸祥子喝酒。三盅酒下肚，迷迷糊糊的祥子突然覺得這時的虎妞真漂亮，不知咋地，便和她睡在壹起了。醒後的祥子感到疑惑、羞愧、難過，並且覺得有點危險。他決定離開人和車廠，跟劉四爺壹刀兩斷。
在西安門，祥子碰到了老主顧曹先生，曹先生正需要壹個車夫，祥子便高興地來到曹家拉包月。曹先生和曹太太待人非常和氣，祥子在這裏覺得壹切都是那麽的親切、溫暖、渾身有使不完的勁兒。他去買了壹個悶葫蘆罐，把掙下的錢壹點兒壹點兒往裏放，準備將來第二次買車。
壹天晚上，虎妞突然出現在祥子面前，指著自己的肚子說：“我有啦！”祥子聽後驚呆了，腦子裏亂哄哄的。虎妞臨走時，把祥子存在劉四爺那裏的30元錢還給他，要他臘月二十七——她父親生日那天去給劉四爺拜壽，討老頭子喜歡，再設法讓劉四爺招他為女婿。這天晚上，祥子翻來覆去睡不著覺，他覺得像掉進了陷阱，手腳全被夾子夾住，沒法兒跑。
祥子壹次送曹先生去看電影。在茶館裏碰見了餓暈倒在地的老馬和他的孫兒小馬。老馬是壹個有自己車的車夫，他的悲慘遭遇給祥子最大的希望蒙上了壹層陰影。他隱約地感到即使自己買上車仍然沒有好日子過。
祭竈那天晚上，鋪戶與人家開始祭竈，看光炮影之中夾雜著密密的小雪，熱鬧中帶出點陰森的氣象，街上的人都急於回家去祭神。大約9點，祥子拉著曹先生由西城回家，壹個偵探騎自行車尾隨他們。曹先生吩咐祥子把車拉到他好朋友左先生家，又叫祥子坐汽車回家把太太少爺送出來。祥子剛到曹宅要按門鈴時，便被那偵探抓住。原來這偵探姓孫，是當初抓祥子的亂兵排長，他奉命跟蹤得罪了教育當局的曹先生。孫偵探告訴祥子說，把妳放了像放個屁，把妳殺了像抹個臭蟲，硬逼著祥子拿出悶葫蘆罐，把他所有的錢都拿走了。祥子第二次買車的希望成了幻景，他帶著哭音說：“我招誰惹誰了？！”
不久，曹先生壹家離開了北平。第二天祥子只得回到人和車廠。虎妞看見祥子回來，非常高興。劉四爺的生日很熱鬧，但他想到自己沒有兒子，心裏不痛快。加上收的壽禮不多，他指桑罵槐，把不滿傾瀉在祥子和虎妞身上。他不願把女兒嫁給壹個臭拉車的。更害怕祥子以女婿的身份繼承他的產業。要祥子滾蛋。虎妞並不買父親的賬，撕破了臉公開了自己和祥子的關系，並說決心跟祥子走。
和父親大鬧了壹場後的虎妞，和祥子在毛家灣壹個大雜院裏租房子成了親。婚後，祥子才明白，虎妞並沒有真懷孕。祥子感到受了騙，十分討厭虎妞。虎妞打算把自己的400多元體已錢用完以後，再向父親屈服，承受老頭子的產業。祥子認為這樣做不體面，說什麽也不幹，堅決要出去拉車。虎妞拗不過他，只得同意。
正月十七那天，祥子又開始拉車，憑的是拉“整天兒”。拉過幾個較長的買賣，他覺出點以前未曾有過的毛病，腿肚子直發緊，胯骨軸兒發酸，汗拍嗒拍嗒的從鼻尖上、臉上壹個勁兒往下滴嗒，接錢的時候，手都哆嗦得要拿不住東西似的。他本想收車不拉了，可是簡直沒有回家的勇氣。他感到家裏的不是個老婆，而是個吸人血的妖精。
如今的“人和車廠”已變為“仁和車廠”。劉四爺把壹部分車賣出去，剩下的全倒給了西城有名的壹家車主，自己帶著錢享福去了。虎妞聽到這消息後，非常失望，她看清了自己的將來只能作壹輩子車夫的老婆，大哭壹場後，給祥子100元錢，買下了同院二強子的壹輛車。
不久，虎妞真的懷孕了。祥子拼命拉車、幹活兒。祥子病倒了。這場大病不僅使他的體力消耗過大，而且虎妞手中的錢也用完了。為了生活，祥子硬撐著去拉車。虎妞的產期到了，由於她年歲大、不愛活動、愛吃零食，胎兒過大，難產死去。為了給虎妞辦喪事，祥子逼迫賣掉了車，這樣，他到城裏來幾年的努力全部落了空。
祥子要搬出大院了。鄰居二強子的女兒小福子來看他，表示願意跟他壹起過日子。祥子從內心喜歡這個為了養活弟弟而被迫賣淫的女人，但又苦於無力養活她們全家。看著眼已哭腫的小福子，祥子狠心地說：“等著吧！等我混好了，我壹定來娶妳。”祥子又在雍和宮附近的夏家拉上了包月。年輕的夏太太引誘祥子，使祥子染上了淋病。
病過之後，祥子幾乎變成了另外壹個人。身量還是那麽高，可是那股正氣沒有了，他不再要強了。刮風下雨他不出車，身上有點酸痛，壹歇就是兩三天。染上了抽煙、喝酒、打架的陋習。對車座兒，他絕不客氣，講到哪裏拉到哪裏，壹步也不多走。在巡警眼中，祥子是頭等的“刺兒頭”。
冬天的壹個黃昏，祥子在鼓樓前街拉著壹位客人向京城跑。後來才發現這人原來是劉四爺。他把劉四爺趕下了車，感到出了壹口惡氣。
祥子沒有辦法，又找到曹先生家裏，把自己的壹切告訴了曹先生，要曹先生給他拿主意。曹先生要祥子回他這兒拉包月，答應讓小福子來曹家幫忙，還同意讓出壹間房子給他們住，祥子心裏充滿了壹線希望和光明。祥子帶著這個好消息去找小福子，可福子兩月前因不堪娼妓的非人生活上吊死了。
回到車廠，祥子昏睡了兩天。他沒有回到曹先生那裏去。他不再想什麽，不再希望什麽。將就著活下去就是壹切，他什麽也無需再想了。
1.第壹章最後部分： 祥子的手哆嗦得更厲害了，揣起保單，拉起車，幾乎要哭出來。拉到個僻靜地方，細細端詳自己的車，在漆板上試著照照自己的臉！越看越可愛，就是那不盡合自己的理想的地方也都可以原諒了，因為已經是自己的車了。把車看得似乎暫時可以休息會兒了，他坐在了水簸箕的新腳墊兒上，看著車把上的發亮的黃銅喇叭。他忽然想起來，今年是二十二歲。因為父母死得早，他忘了生日是在哪壹天。自從到城裏來，他沒過壹次生日。好吧，今天買上了新車，就算是生日吧，人的也是車的，好記，而且車既是自己的心血，簡直沒什麽不可以把人與車算在壹塊的地方。
怎樣過這個“雙壽”呢？祥子有主意：頭壹個買賣必須拉個穿得體面的人，絕對不能是個女的。最好是拉到前門，其次是東安市場。拉到了，他應當在最好的飯攤上吃頓飯，如熱燒餅夾爆羊肉之類的東西。吃完，有好買賣呢就再拉壹兩個；沒有呢，就收車；這是生日！
自從有了這輛車，他的生活過得越來越起勁了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不著為“車份兒”著急，拉多少錢全是自己的。心裏舒服，對人就更和氣，買賣也就更順心。拉了半年，他的希望更大了：照這樣下去，幹上二年，至多二年，他就又可以買輛車，壹輛，兩輛……他也可以開車廠子了！
賞析：祥子為了“買車”而犧牲了許多許多，它用三年時間才買到它，當然激動不已，從他的語言、動作、想法上都可以看出他的心情。至於“祥子買車的日子也是他的生日”，雖說這只是個巧合，但可見老天爺在暗中幫祥子呢。讀到這段話，誰都會為祥子的成功而高興，給他慶祝。這就是老舍這個“人民藝術家”語言的魅力
（1）北平的洋車夫有許多派：年輕力壯，腿腳靈利的，講究賃漂亮的車，拉“整天兒”，愛什麽時候出車與收車都有自由；拉出車來，在固定的“車口”或宅門壹放，專等坐快車的主兒；弄好了，也許壹下子弄個壹塊兩塊的；碰巧了，也許白耗壹天，連“車份兒”也沒著落，但也不在乎。
（2）這些人，生命最鮮壯的時期已經賣掉，現在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上。沒有力氣，沒有經驗，沒有朋友，就是在同行的當中也得不到好氣兒。他們拉最破的車，皮帶不定壹天泄多少次氣；壹邊拉著人還得壹邊兒央求人家原諒，雖然十五個大銅子兒已經算是甜買賣。
（3）這可絕不是件容易的事。壹年，二年，至少有三四年；壹滴汗，兩滴汗，不知道多少萬滴汗，才掙出那輛車。從風裏雨裏的咬牙，從飯裏茶裏的自苦，才賺出那輛車。那輛車是他的壹切掙紮與困苦的總結果與報酬，象身經百戰的武士的壹顆徽章。
（4）他沒有什麽模樣，使他可愛的是臉上的精神。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永遠剃得發亮。腮上沒有多余的肉，脖子可是幾乎與頭壹邊兒粗；臉上永遠紅撲撲的，特別亮的是顴骨與右耳之間壹塊不小的疤——小時候在樹下睡覺，被驢啃了壹口。
（5）翠鳥象箭似的由水面上擦過去，小魚大魚都不見了，水上只剩下浮萍。祥子呆呆的看著這些，似乎看見，又似乎沒看見，無心中的拾起塊小石，投在水裏，濺起些水花，擊散了許多浮萍，他猛的壹驚，嚇得又要立起來。
（6）他的頭有些發暈，身上潮淥淥的難過，頭發裏發癢，兩腳發酸，口中又幹又澀。他想不起別的，只想可憐自己。可是，連自己的事也不大能詳細的想了，他的頭是那麽虛空昏脹，仿佛剛想起自己，就又把自己忘記了，象將要滅的蠟燭，連自己也不能照明白了似的。
（7）灰天上透出些紅色，地與遠樹顯著更黑了；紅色漸漸的與灰色融調起來，有的地方成為灰紫的，有的地方特別的紅，而大部分的天色是葡萄灰的。又待了壹會兒，紅中透出明亮的金黃來，各種顏色都露出些光；忽然，壹切東西都非常的清楚了。跟著，東方的早霞變成壹片深紅，頭上的天顯出藍色。
（8）她上身穿著件淺綠的綢子小夾襖，下面壹條青洋縐肥腿的單褲。綠襖在電燈下閃出些柔軟而微帶淒慘的絲光，因為短小，還露出壹點點白褲腰來，使綠色更加明顯素凈。下面的肥黑褲被小風吹得微動，象壹些什麽陰森的氣兒，想要擺脫開那賊亮的燈光，而與黑夜聯成壹氣。
（9）下到池子裏去，熱水把全身燙得有些發木，他閉上了眼，身上麻麻酥酥的仿佛往外放射著壹些積存的汙濁。他幾乎不敢去摸自己，心中空空的，頭上流下大汗珠來。壹直到呼吸已有些急促，他才懶懶的爬上來，混身通紅，象個初生下來的嬰兒。
（10）她已把紅襖脫去，又穿上平日的棉褲棉襖，頭上可是戴著壹小朵絨作的紅花，花上還有個小金紙的元寶。祥子看了她壹眼，她不象個新婦。她的壹舉壹動都象個多年的媳婦，麻利，老到，還帶著點自得的勁兒。 1 風吹彎了路旁的樹木，撕碎了店戶的布幌，揭凈了墻上的報單，遮昏了太陽，唱著，叫著，吼著，回蕩著；忽然直弛，像驚狂了的大精靈，扯天扯地的疾走；忽然慌亂，四面八方的亂卷，像不知怎好而決定亂撞的惡魔；忽然橫掃，乘其不備的襲擊著地上的壹切，扭折了樹枝，吹掀了屋瓦，撞斷了電線；可是，祥子在那裏看著；他剛從風裏出來，風並沒能把他怎樣了！
2 走吧，就是壹時賣不出駱駝去，似乎也沒大關系了；先到城裏再說，他渴望再看見城市，雖然那裏沒有父母親戚，沒有任何財產，可是那到底是他的家，全個的城都是他的家，壹到那裏他就有辦法。
3 他不願再走，不願再看，更不願再陪著她；他真想壹下子跳下去，頭朝下，砸破了冰，沈下去，像個死魚似的凍在冰裏。
4 難堪漸漸變為羞惱，他的火也上來了；他們瞪他，他也瞪他們。
5那時候，他滿心都是希望；現在，壹肚子都是憂慮。
1.第壹章最後部分： 祥子的手哆嗦得更厲害了，揣起保單，拉起車，幾乎要哭出來。拉到個僻靜地方，細細端詳自己的車，在漆板上試著照照自己的臉！越看越可愛，就是那不盡合自己的理想的地方也都可以原諒了，因為已經是自己的車了。把車看得似乎暫時可以休息會兒了，他坐在了水簸箕的新腳墊兒上，看著車把上的發亮的黃銅喇叭。他忽然想起來，今年是二十二歲。因為父母死得早，他忘了生日是在哪壹天。自從到城裏來，他沒過壹次生日。好吧，今天買上了新車，就算是生日吧，人的也是車的，好記，而且車既是自己的心血，簡直沒什麽不可以把人與車算在壹塊的地方。
怎樣過這個“雙壽”呢？祥子有主意：頭壹個買賣必須拉個穿得體面的人，絕對不能是個女的。最好是拉到前門，其次是東安市場。拉到了，他應當在最好的飯攤上吃頓飯，如熱燒餅夾爆羊肉之類的東西。吃完，有好買賣呢就再拉壹兩個；沒有呢，就收車；這是生日！
自從有了這輛車，他的生活過得越來越起勁了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不著為“車份兒”著急，拉多少錢全是自己的。心裏舒服，對人就更和氣，買賣也就更順心。拉了半年，他的希望更大了：照這樣下去，幹上二年，至多二年，他就又可以買輛車，壹輛，兩輛……他也可以開車廠子了！
賞析：祥子為了“買車”而犧牲了許多許多，它用三年時間才買到它，當然激動不已，從他的語言、動作、想法上都可以看出他的心情。至於“祥子買車的日子也是他的生日”，雖說這只是個巧合，但可見老天爺在暗中幫祥子呢。讀到這段話，誰都會為祥子的成功而高興，給他慶祝。這就是老舍這個“人民藝術家”語言的魅力 1.那輛車是他的壹切掙紮與困苦的總結果與報酬,像身經百戰的武士的壹顆徽章.
2.他們自己可是不會跑,因為腿腳被錢贅的太沈重.
3.希望使他快活,恐懼使他驚惶,他想睡,但睡不著,四肢像散了似的在壹些幹草上放著.什麽響動也沒有,只有天上的星伴著自己的心跳.
4.夜深了,多日的疲乏,與逃走的驚懼,使他身心全不舒服.
5.夜還很黑,空中有些濕冷的霧氣,心中更覺得渺茫.
6.不知道是往前走呢,還是已經站住了,心中只覺得壹浪壹浪的波動,似壹片波動的黑海,黑暗與心接成壹氣,都渺茫,都起落,都恍惚.祥子像被壹口風哽住,往下連咽了好幾口氣.
那輛車也真是可愛，拉過了半年來的，仿佛處處都有了知覺與感情，祥子的壹扭腰，壹蹲腿，或壹直脊背，它都就馬上應合著，給祥子以最順心的幫助，他與它之間沒有壹點隔膜別扭的地方。趕到遇上地平人少的地方，祥子可以用壹只手攏著把，微微輕響的皮輪象陣利颼的小風似的催著他跑，飛快而平穩。拉到了地點，祥子的衣褲都擰得出汗來，嘩嘩的，象剛從水盆裏撈出來的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得驕傲的，壹種疲乏，如同騎著名馬跑了幾十裏那樣。
他沒有什麽模樣，使他可愛的是臉上的精神。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永遠剃得發亮。腮上沒有多余的肉，脖子可是幾乎與頭壹邊兒（註：壹邊兒，即同樣的。）粗；臉上永遠紅撲撲的。
弓子軟得顫悠顫悠的，連車把都微微的動彈；車箱是那麽亮，墊子是那麽白，喇叭是那麽響。
體面的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎裏的產兒，個人主義的末路鬼