<<狗·貓·鼠>>
這確是先前所沒有料想到的。現在我已經記不清當時是怎樣壹個感想，但和貓的感情卻終於沒有融和；到了北京，還因為它傷害了兔的兒女們，便舊隙夾新嫌，使出更辣的辣手。“仇貓”的話柄，也從此傳揚開來。然而在現在，這些早已是過去的事了，我已經改變態度，對貓頗為客氣，倘其萬不得已，則趕走而已，決不打傷它們，更何況殺害。這是我近幾年的進步。經驗既多，壹旦大悟，知道貓的偷魚肉，拖小雞，深夜大叫，人們自然十之九是憎惡的，而這憎惡是在貓身上。假如我出而為人們驅除這憎惡，打傷或殺害了它，它便立刻變為可憐，那憎惡倒移在我身上了。所以，目下的辦法，是凡遇貓們搗亂，至於有人討厭時，我便站出去，在門口大聲叱曰：“噓！滾！”小小平靜，即回書房，這樣，就長保著禦侮保家的資格。其實這方法，中國的官兵就常在實做的，他們總不肯掃清土匪或撲滅敵人，因為這麽壹來，就要不被重視，甚至於因失其用處而被裁汰。我想，如果能將這方法推廣應用，我大概也總可望成為所謂“指導青年”的“前輩”的罷，但現下也還未決心實踐，正在研究而且推敲。
<<阿長與山海經>>
但是她懂得許多規矩；這些規矩，也大概是我所不耐煩的。壹年中最高興的時節，自然要數除夕了。辭歲之後，從長輩得到壓歲錢，紅紙包著，放在枕邊，只要過壹宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買來的小鼓、刀槍、泥人、糖菩薩……。然而她進來，又將壹個福橘放在床頭了。
“哥兒，妳牢牢記住！”她極其鄭重地說。“明天是正月初壹，清早壹睜開眼睛，第壹句話就得對我說：‘阿媽，恭喜恭喜！’記得麽？妳要記著，這是壹年的運氣的事情。不許說別的話！說過之後，還得吃壹點福橘。”她又拿起那橘子來在我的眼前搖了兩搖，“那麽，壹年到頭，順順流流……。”
夢裏也記得元旦的，第二天醒得特別早，壹醒，就要坐起來。她卻立刻伸出臂膊，壹把將我按住。我驚異地看她時，只見她惶急地看著我。
她又有所要求似的，搖著我的肩。我忽而記得了——
“阿媽，恭喜……。”
“恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜！”她於是十分歡喜似的，笑將起來，同時將壹點冰冷的東西，塞在我的嘴裏。我大吃壹驚之後，也就忽而記得，這就是所謂福橘，元旦辟頭的磨難，總算已經受完，可以下床玩耍去了。
她教給我的道理還很多，例如說人死了，不該說死掉，必須說“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子裏，不應該走進去；飯粒落在地上，必須揀起來，最好是吃下去；曬褲子用的竹竿底下，是萬不可鉆過去的……。此外，現在大抵忘卻了，只有元旦的古怪儀式記得最清楚。總之：都是些煩瑣之至，至今想起來還覺得非常麻煩的事情。
<<阿長與山海經>>
雖然背地裏說人長短不是好事情，但倘使要我說句真心話，我可只得說：我實在不大佩服她。最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說些什麽事。還豎起第二個手指，在空中上下搖動，或者點著對手或自己的鼻尖。我的家裏壹有些小風波，不知怎的我總疑心和這“切切察察”有些關系。又不許我走動，拔壹株草，翻壹塊石頭，就說我頑皮，要告訴我的母親去了。壹到夏天，睡覺時她又伸開兩腳兩手，在床中間擺成壹個“大”字，擠得我沒有余地翻身，久睡在壹角的席子上，又已經烤得那麽熱。推她呢，不動；叫她呢，也不聞。
“長媽媽生得那麽胖，壹定很怕熱罷？晚上的睡相，怕不見得很好罷？……”
母親聽到我多回訴苦之後，曾經這樣地問過她。我也知道這意思是要她多給我壹些空席。她不開口。但到夜裏，我熱得醒來的時候，卻仍然看見滿床擺著壹個“大”字，壹條臂膊還擱在我的頸子上。我想，這實在是無法可想了。
<藤野先生 >
大概是物以希為貴罷。北京的白菜運往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為“膠菜”；福建野生著的蘆薈，壹到北京就請進溫室，且美其名曰“龍舌蘭”。我到仙臺也頗受了這樣的優待，不但學校不收學費，幾個職員還為我的食宿操心。我先是住在監獄旁邊壹個客店裏的，初冬已經頗冷，蚊子卻還多，後來用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，只留兩個鼻孔出氣。在這呼吸不息的地方，蚊子竟無從插嘴，居然睡安穩了。飯食也不壞。但壹位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食，我住在那裏不相宜，幾次三番，幾次三番地說。我雖然覺得客店兼辦囚人的飯食和我不相幹，然而好意難卻，也只得別尋相宜的住處了。於是搬到別壹家，離監獄也很遠，可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯。
<藤野先生 >
我離開仙臺之後，就多年沒有照過相，又因為狀況也無聊，說起來無非使他失望，便連信也怕敢寫了。經過的年月壹多，話更無從說起，所以雖然有時想寫信，卻又難以下筆，這樣的壹直到現在，竟沒有寄過壹封信和壹張照片。從他那壹面看起來，是壹去之後，杳無消息了。
但不知怎地，我總還時時記起他，在我所認為我師的之中，他是最使我感激，給我鼓勵的壹個。有時我常常想：他的對於我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國，就是希望中國有新的醫學；大而言之，是為學術，就是希望新的醫學傳到中國去。他的性格，在我的眼裏和心裏是偉大的，雖然他的姓名並不為許多人所知道。
他所改正的講義，我曾經訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀念。不幸七年前遷居的時候，中途毀壞了壹口書箱，失去半箱書，恰巧這講義也遺失在內了。責成運送局去找尋，寂無回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書桌對面。每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了，於是點上壹枝煙，再繼續寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字.
《二十四孝圖》
我總要上下四方尋求，得到壹種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒壹切反對白話，妨害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應該墮入地獄，也將決不改悔，總要先來詛咒壹切反對白話，妨害白話者。
自從所謂“文學革命”以來，供給孩子的書籍，和歐、美、日本的壹比較，雖然很可憐，但總算有圖有說，只要能讀下去，就可以懂得的了。可是壹班別有心腸的人們，便竭力來阻遏它，要使孩子的世界中，沒有壹絲樂趣。北京現在常用“馬虎子”這壹句話來恐嚇孩子們。或者說，那就是《開河記》上所載的，給隋煬帝開河，蒸死小兒的麻叔謀；正確地寫起來，須是“麻胡子”。那麽，這麻叔謀乃是胡人了。但無論他是什麽人，他的吃小孩究竟也還有限，不過盡他的壹生。妨害白話者的流毒卻甚於洪水猛獸，非常廣大，也非常長久，能使全中國化成壹個麻胡，凡有孩子都死在他肚子裏。
只要對於白話來加以謀害者，都應該滅亡！
《二十四孝圖》
現在想起來，實在很覺得傻氣。這是因為現在已經知道了這些老玩意，本來誰也不實行。整飭倫紀的文電是常有的，卻很少見紳士赤條條地躺在冰上面，將軍跳下汽車去負米。何況現在早長大了，看過幾部古書，買過幾本新書，什麽《太平禦覽》咧，《古孝子傳》咧，《人口問題》咧，《節制生育》咧，《二十世紀是兒童的世界》咧，可以抵抗被埋的理由多得很。不過彼壹時，此壹時，彼時我委實有點害怕：掘好深坑，不見黃金，連“搖咕咚”壹同埋下去，蓋上土，踏得實實的，又有什麽法子可想呢。我想，事情雖然未必實現，但我從此總怕聽到我的父母愁窮，怕看見我的白發的祖母，總覺得她是和我不兩立，至少，也是壹個和我的生命有些妨礙的人。後來這印象日見其淡了，但總有壹些留遺，壹直到她去世——這大概是送給《二十四孝圖》的儒者所萬料不到的罷。
《二十四孝圖》
每看見小學生歡天喜地地看著壹本粗細的《兒童世界》之類，另想到別國的兒童用書的精美，自然要覺得中國兒童的可憐。但回憶起我和我的同窗小友的童年，卻不能不以為他幸福，給我們的永逝的韶光壹個悲哀的吊唁。我們那時有什麽可看呢，只要略有圖畫的本子，就要被塾師，就是當時的“引導青年的前輩”禁止，呵斥，甚而至於打手心。我的小同學因為專讀“人之初性本善”讀得要枯燥而死了，只好偷偷地翻開第壹葉，看那題著“文星高照”四個字的惡鬼壹般的魁星像，來滿足他幼稚的愛美的天性。昨天看這個，今天也看這個，然而他們的眼睛裏還閃出蘇醒和歡喜的光輝來。
在書塾之外，禁令可比較的寬了，但這是說自己的事，各人大概不壹樣。我能在大眾面前，冠冕堂皇地閱看的，是《文昌帝君陰騭文圖說》和《玉歷鈔傳》，都畫著冥冥之中賞善罰惡的故事，雷公電母站在雲中，牛頭馬面布滿地下，不但“跳到半天空”是觸犯天條的，即使半語不合，壹念偶差，也都得受相當的報應。這所報的也並非“睚眥之怨”，因為那地方是鬼神為君，“公理”作宰，請酒下跪，全都無功，簡直是無法可想。在中國的天地間，不但做人，便是做鬼，也艱難極了。然而究竟很有比陽間更好的處所：無所謂“紳士”，也沒有“流言”。
《駱駝祥子》第壹章
有了這點簡單的分析，我們再說祥子的地位，就象說——我們希望——壹盤機器上的某種釘子那麽準確了。祥子，在與“駱駝”這個外號發生關系以前，是個較比有自由的洋車夫，這就是說，他是屬於年輕力壯，而且自己有車的那壹類：自己的車，自己的生活，都在自己手裏，高等車夫。這可絕不是件容易的事。壹年，二年，至少有三四年；壹滴汗，兩滴汗，不知道多少萬滴汗，才掙出那輛車。從風裏雨裏的咬牙，從飯裏茶裏的自苦，才賺出那輛車。那輛車是他的壹切掙紮與困苦的總結果與報酬，象身經百戰的武士的壹顆徽章。在他賃人家的車的時候，他從早到晚，由東到西，由南到北，象被人家抽著轉的陀螺；他沒有自己。可是在這種旋轉之中，他的眼並沒有花，心並沒有亂，他老想著遠遠的壹輛車，可以使他自由，獨立，象自己的手腳的那麽壹輛車。有了自己的車，他可以不再受拴車的人們的氣，也無須敷衍別人；有自己的力氣與洋車，睜開眼就可以有飯吃。
他不怕吃苦，也沒有壹般洋車夫的可以原諒而不便效法的惡習，他的聰明和努力都足以使他的誌願成為事實。假若他的環境好壹些，或多受著點教育，他壹定不會落在“膠皮團”①裏，而且無論是幹什麽，他總不會辜負了他的機會。不幸，他必須拉洋車；好，在這個營生裏他也證明出他的能力與聰明。他仿佛就是在地獄裏也能作個好鬼似的。生長在鄉間，失去了父母與幾畝薄田，十八歲的時候便跑到城裏來。帶著鄉間小夥子的足壯與誠實，凡是以賣力氣就能吃飯的事他幾乎全作過了。可是，不久他就看出來，拉車是件更容易掙錢的事；作別的苦工，收入是有限的；拉車多著壹些變化與機會，不知道在什麽時候與地點就會遇到壹些多於所希望的報酬。自然，他也曉得這樣的機遇不完全出於偶然，而必須人與車都得漂亮精神，有貨可賣才能遇到識貨的人。想了壹想，他相信自己有那個資格：他有力氣，年紀正輕；所差的是他還沒有跑過，與不敢壹上手就拉漂亮的車。但這不是不能勝過的困難，有他的身體與力氣作基礎，他只要試驗個十天半月的，就壹定能跑得有個樣子，然後去賃輛新車，說不定很快的就能拉上包車，然後省吃儉用的壹年二年，即使是三四年，他必能自己打上壹輛車，頂漂亮的車！看著自己的青年的肌肉，他以為這只是時間的問題，這是必能達到的壹個誌願與目的，絕不是夢想！
《駱駝祥子》第壹章
祥子的手哆嗦得更厲害了，揣起保單，拉起車，幾乎要哭出來。拉到個僻靜地方，細細端詳自己的車，在漆板上試著照照自己的臉！越看越可愛，就是那不盡合自己的理想的地方也都可以原諒了，因為已經是自己的車了。把車看得似乎暫時可以休息會兒了，他坐在了水簸箕的新腳墊兒上，看著車把上的發亮的黃銅喇叭。他忽然想起來，今年是二十二歲。因為父母死得早，他忘了生日是在哪壹天。自從到城裏來，他沒過壹次生日。好吧，今天買上了新車，就算是生日吧，人的也是車的，好記，而且車既是自己的心血，簡直沒什麽不可以把人與車算在壹塊的地方。
怎樣過這個“雙壽”呢？祥子有主意：頭壹個買賣必須拉個穿得體面的人，絕對不能是個女的。最好是拉到前門，其次是東安市場。拉到了，他應當在最好的飯攤上吃頓飯，如熱燒餅夾爆羊肉之類的東西。吃完，有好買賣呢就再拉壹兩個；沒有呢，就收車；這是生日！
自從有了這輛車，他的生活過得越來越起勁了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不著為“車份兒”著急，拉多少錢全是自己的。心裏舒服，對人就更和氣，買賣也就更順心。拉了半年，他的希望更大了：照這樣下去，幹上二年，至多二年，他就又可以買輛車，壹輛，兩輛……他也可以開車廠子了！
可是，希望多半落空，祥子的也非例外。
《駱駝祥子》第二章
因為高興，膽子也就大起來；自從買了車，祥子跑得更快了。自己的車，當然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的車，就覺得有些不是味兒，假若不快跑的話。
他自己，自從到城裏來，又長高了壹寸多。他自己覺出來，仿佛還得往高裏長呢。不錯，他的皮膚與模樣都更硬棒與固定了壹些，而且上唇上已有了小小的胡子；可是他以為還應當再長高壹些。當他走到個小屋門或街門而必須大低頭才能進去的時候，他雖不說什麽，可是心中暗自喜歡，因為他已經是這麽高大，而覺得還正在發長，他似乎既是個成人，又是個孩子，非常有趣。
這麽大的人，拉上那麽美的車，他自己的車，弓子軟得顫悠顫悠的，連車把都微微的動彈；車箱是那麽亮，墊子是那麽白，喇叭是那麽響；跑得不快怎能對得起自己呢，怎能對得起那輛車呢？這壹點不是虛榮心，而似乎是壹種責任，非快跑，飛跑，不足以充分發揮自己的力量與車的優美。那輛車也真是可愛，拉過了半年來的，仿佛處處都有了知覺與感情，祥子的壹扭腰，壹蹲腿，或壹直脊背，它都就馬上應合著，給祥子以最順心的幫助，他與它之間沒有壹點隔膜別扭的地方。趕到遇上地平人少的地方，祥子可以用壹只手攏著把，微微輕響的皮輪象陣利颼的小風似的催著他跑，飛快而平穩。拉到了地點，祥子的衣褲都擰得出汗來，嘩嘩的，象剛從水盆裏撈出來的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得驕傲的，壹種疲乏，如同騎著名馬跑了幾十裏那樣。假若膽壯不就是大意，祥子在放膽跑的時候可並不大意。不快跑若是對不起人，快跑而碰傷了車便對不起自己。車是他的命，他知道怎樣的小心。小心與大膽放在壹處，他便越來越能自信，他深信自己與車都是鐵作的。
《駱駝祥子》第四章
太陽平西了，河上的老柳歪歪著，梢頭掛著點金光。河裏沒有多少水，可是長著不少的綠藻，象壹條油膩的長綠的帶子，窄長，深綠，發出些微腥的潮味。河岸北的麥子已吐了芒，矮小枯幹，葉上落了壹層灰土。河南的荷塘的綠葉細小無力的浮在水面上，葉子左右時時冒起些細碎的小水泡。東邊的橋上，來往的人與車過來過去，在斜陽中特別顯著匆忙，仿佛都感到暮色將近的壹種不安。這些，在祥子的眼中耳中都非常的有趣與可愛。只有這樣的小河仿佛才能算是河；這樣的樹，麥子，荷葉，橋梁，才能算是樹，麥子，荷葉，與橋梁。因為它們都屬於北平。
坐在那裏，他不忙了。眼前的壹切都是熟習的，可愛的，就是坐著死去，他仿佛也很樂意。歇了老大半天，他到橋頭吃了碗老豆腐：醋，醬油，花椒油，韭菜末，被熱的雪白的豆腐壹燙，發出點頂香美的味兒，香得使祥子要閉住氣；捧著碗，看著那深綠的韭菜末兒，他的手不住的哆嗦。吃了壹口，豆腐把身裏燙開壹條路；他自己下手又加了兩小勺辣椒油。壹碗吃完，他的汗已濕透了褲腰。半閉著眼，把碗遞出去：“再來壹碗！”
站起來，他覺出他又象個人了。太陽還在西邊的最低處，河水被晚霞照得有些微紅，他痛快得要喊叫出來。摸了摸臉上那塊平滑的疤，摸了摸袋中的錢，又看了壹眼角樓上的陽光，他硬把病忘了，把壹切都忘了，好似有點什麽心願，他決定走進城去。
《駱駝祥子》第八章
他對高媽有相當的佩服，覺得這個女人比壹般的男子還有心路與能力，她的話是抄著根兒來的。他不敢趕上她去閑談，但在院中或門口遇上她，她若有工夫說幾句，他就很願意聽她說。她每說壹套，總夠他思索半天的，所以每逢遇上她，他會傻傻忽忽的壹笑，使她明白他是佩服她的話，她也就覺到點得意，即使沒有工夫，也得扯上幾句。
不過，對於錢的處置方法，他可不敢冒兒咕咚的就隨著她的主意走。她的主意，他以為，實在不算壞；可是多少有點冒險。他很願意聽她說，好多學些招數，心裏顯著寬綽；在實行上，他還是那個老主意——不輕易撒手錢。
不錯，高媽的確有辦法：自從她守了寡，她就把月間所能剩下的壹點錢放出去，壹塊也是壹筆，兩塊也是壹筆，放給作仆人的，當二三等巡警的，和作小買賣的，利錢至少是三分。這些人時常為壹塊錢急得紅著眼轉磨，就是有人借給他們壹塊而當兩塊算，他們也得伸手接著。除了這樣，錢就不會教他們看見；他們所看見的錢上有毒，接過來便會抽幹他們的血，但是他們還得接著。凡是能使他們緩壹口氣的，他們就有膽子拿起來；生命就是且緩壹口氣再講，明天再說明天的。高媽，在她丈夫活著的時候，就曾經受著這個毒。她的丈夫喝醉來找她，非有壹塊錢不能打發；沒有，他就在宅門外醉鬧；她沒辦法，不管多大的利息也得馬上借到這塊錢。由這種經驗，她學來這種方法，並不是想報復，而是拿它當作合理的，幾乎是救急的慈善事。有急等用錢的，有願意借出去的，周瑜打黃蓋，願打願挨！
《駱駝祥子》第三章
不知道在什麽時候，他坐下了。若是他就是這麽死去，就是死後有知，他也不會記得自己是怎麽坐下的，和為什麽坐下的。坐了五分鐘，也許是壹點鐘，他不曉得。他也不知道他是先坐下而後睡著，還是先睡著而後坐下的。大概他是先睡著了而後坐下的，因為他的疲乏已經能使他立著睡去的。
他忽然醒了。不是那種自自然然的由睡而醒，而是猛的壹嚇，象由壹個世界跳到另壹個世界，都在壹睜眼的工夫裏。看見的還是黑暗，可是很清楚的聽見壹聲雞鳴，是那麽清楚，好象有個堅硬的東西在他腦中劃了壹下。他完全清醒過來。駱駝呢？他顧不得想別的。繩子還在他手中，駱駝也還在他旁邊。他心中安靜了。懶得起來。身上酸懶，他不想起來，可也不敢再睡。他得想，細細的想，好主意。就是在這個時候，他想起他的車，而喊出“憑什麽？”
“憑什麽？”但是空喊是壹點用處沒有的。他去摸摸駱駝，他始終還不知自己拉來幾匹。摸清楚了，壹***三匹。他不覺得這是太多，還是太少；他把思想集中到這三匹身上，雖然還沒想妥壹定怎麽辦，可是他渺茫的想到，他的將來全仗著這三個牲口。
《駱駝祥子》第三章
灰天上透出些紅色，地與遠樹顯著更黑了；紅色漸漸的與灰色融調起來，有的地方成為灰紫的，有的地方特別的紅，而大部分的天色是葡萄灰的。又待了壹會兒，紅中透出明亮的金黃來，各種顏色都露出些光；忽然，壹切東西都非常的清楚了。跟著，東方的早霞變成壹片深紅，頭上的天顯出藍色。紅霞碎開，金光壹道壹道的射出，橫的是霞，直的是光，在天的東南角織成壹部極偉大光華的蛛網：綠的田，樹，野草，都由暗綠變為發光的翡翠。老松的幹上染上了金紅，飛鳥的翅兒閃起金光，壹切的東西都帶出笑意。祥子對著那片紅光要大喊幾聲，自從壹被大兵拉去，他似乎沒看見過太陽，心中老在咒罵，頭老低著，忘了還有日月，忘了老天。現在，他自由的走著路，越走越光明，太陽給草葉的露珠壹點兒金光，也照亮了祥子的眉發，照暖了他的心。他忘了壹切困苦，壹切危險，壹切疼痛；不管身上是怎樣襤褸汙濁，太陽的光明與熱力並沒將他除外，他是生活在壹個有光有熱力的宇宙裏；他高興，他想歡呼！
《駱駝祥子》第三章
村犬向他叫，他沒大註意；婦女和小孩兒們的註視他，使他不大自在了。他必定是個很奇怪的拉駱駝的，他想；要不然，大家為什麽這樣呆呆的看著他呢？他覺得非常的難堪：兵們不拿他當個人，現在來到村子裏，大家又看他象個怪物！他不曉得怎樣好了。他的身量，力氣，壹向使他自尊自傲，可是在過去的這些日子，無緣無故的他受盡了委屈與困苦。他從壹家的屋脊上看過去，又看見了那光明的太陽，可是太陽似乎不象剛才那樣可愛了！
村中的唯壹的壹條大道上，豬尿馬尿與汙水匯成好些個發臭的小湖，祥子唯恐把駱駝滑倒，很想休息壹下。道兒北有個較比闊氣的人家，後邊是瓦房，大門可是只攔著個木柵，沒有木門，沒有門樓。祥子心中壹動；瓦房——財主；木柵而沒門樓——養駱駝的主兒！好吧，他就在這兒休息會兒吧，萬壹有個好機會把駱駝打發出去呢！