首先，我在恐懼中被命令。
接到派老師到我家的工作時，我很不安。我很慶幸我能有機會把我的愛奉獻給特殊的孩子，給他們送去壹份期待已久的包含著社會各界深切關懷的課程，但我又擔心這些孩子能聽懂我說的話。家長會接受我送老師回家嗎？就算我接受了，我又能教他什麽——我平時在學校教的都是正常的孩子，沒接觸過這樣的孩子。我可以說我沒有處理這種孩子的經驗，這讓我很擔心:我能勝任這個嗎？但是，如果我不去，孩子們是不是永遠沒有機會見到老師，永遠沒有機會知道壹些事情？
最後，我決定用我的愛去撫慰特殊孩子的心。
在教什麽的問題上，我做了以下準備:我已經虛心請教過送我來教的老師，如何與家長溝通，需要了解哪些信息，能為家長和孩子提供哪些幫助；在網上找相關資料，教學的內容和形式要學什麽，註意什麽；學習相關網上案例，認真準備教案，教具等等。做了這些準備之後，我就有了壹些期待，也見到了他。
第二，熱情相見
我詳細了解了我派去支教的對象小菊的基本情況:生菊壹家住在公租房裏。她出生兩個月後，她的頭開始腫脹。先後到重慶新橋醫院、兒科醫院就診，確診為腦骨髓炎(大頭)。全家四口人，還有我婆婆和爺爺需要贍養。父母都在家附近打零工，收入很少，家裏比較窮。生菊因病生活不能自理，連吃飯、穿衣、大小便等基本生活技能都離不開大人。她沒有獨立意識，沒上過學，語言能力極差，無法正常交流。
2021 9月13日，結束了壹天的工作，我滿懷期待地在月光下走進了勝菊的家。
“咚，咚，敲升舉家的門。勝菊的父母熱情地打開門，招呼我坐下。溝通是心與心的交流，是信任的建立。為了贏得以後的壹點點進步，我耐心細致地和父母溝通，也認真傾聽他們的聲音。得知生菊被確診為腦骨髓炎後，隨父母前往貴州進行中醫治療。媽媽說，每天都要給聖菊全身按摩，尤其是頭部。生菊還小的時候，腦袋裏的骨頭很軟，有很多腦積水。經過中醫治療和母親的精心護理，勝菊的情況逐漸好轉。媽媽回憶，有壹次生菊吃了中藥躺在床上，突然嘴裏開始流自來水。家裏只有她壹個人，她很害怕，不知道該怎麽辦。她沒有車去醫院，就打了120救護車。當她趕到醫院時，勝菊已經失去了意識，但幸運的是，經過醫生的搶救，她終於醒了過來。這壹次，勝局的情況似乎變好了很多——流出的是腦積水。後來，由於需要在家照顧婆婆和爺爺，生菊隨父母回到了璧山。白天爸爸媽媽在附近打零工，中午媽媽會抽空回家給盛聚做飯。壹家人雖然生活貧困，但也充滿了天倫之樂。
直到和父母深入溝通，我才知道勝菊殘疾的嚴重程度。我來到勝菊的房間。他躺在床上，盯著天花板，似乎聽到老師來了。他的嘴微微張開，臉上有兩個淺淺的酒窩。說實話，為了讓自己看到孩子的時候表現的更正常，來之前在網上看到很多骨髓炎孩子的照片。他們的頭比正常人大得多，其他人看起來也壹樣。但即使在心理建設的情況下，第壹次看到盛居的時候，還是有點害怕。我的嘴微微張開，牙齒露在外面。由於長期吃中藥，生菊的牙齒全是蛀蟲，又黑又黑。掀開被子，我看到勝菊的身體很“苗條”，所有的營養都被她的頭吸收了，胳膊和腿上也沒有肉，骨頭也很細，就像人們常說的“瘦”。因為頭太重，細長的身體難以支撐，所以勝菊每天只能躺在床上，只有晚上爸爸媽媽回來，他才能去沙發上靠著。
其實盛菊很可愛。我微笑著和他打招呼。“妳好，我是小學老師，以後會經常來妳家的。”雖然他不會說話，但他總是微笑。我說話的時候他會笑，眼睛會看著我。我能從他的眼神和表情看出他接受我。
第三，久違的笑臉
由於身體原因，勝菊不會說話，不會走路，甚至連坐起來都困難。他吃飯上廁所都需要別人幫忙。他表達自己的唯壹方式就是微笑，這不僅說明他是幸福的，也說明了他對正常生活的向往！那我能教他什麽？他能學到什麽？我第壹時間想到了這個棘手的問題。經過深思熟慮，我決定先從講故事開始，根據他在聽故事方面的表現再進行下壹步。
第二次去他家，我拿著小孩子看的繪本，壹頁壹頁的給他講故事，問他壹些簡單的問題，比如紅色在哪裏？妳見過藍天嗎？結果他根本無法用語言回答。我試圖讓他用壹個手指回答這個問題，但對他來說似乎太難了。說了很多，但是沒有得到我預期的效果。說實話，這極大地損害了我的信心。壹個正常孩子能輕松學會的東西，無論如何都教不出來，真的很頭疼。這時候我才想起為什麽不去網上求助，去網上查相關資料。自助者天助。我終於知道，對於這樣的孩子，要把康復和教育結合起來，以康復為主。於是，我開始改變想法，把所謂的學習計劃暫時擱置。而是尋找孩子的興趣和孩子可以提高和改善的地方。
經過查找資料、咨詢醫生、與家長溝通，我和學校的其他同事組成了壹個送老師的小團隊。對於盛聚，我們決定從以下內容入手:1。給孩子讀繪本、故事書，讓他們了解外面的世界。2.配合家長對孩子進行身體康復鍛煉。
我們“送老師到妳家”的計劃堅決執行，風雨無阻，從未間斷。每個星期，我都去盛菊的家。首先，我給他讀壹些童話故事，按摩我的頭，移動我的手指。然後幫爸爸(媽媽)餵生菊，洗澡，換衣服，全身按摩。最讓我吃驚的壹件事是，盛菊在按摩全身的時候，非常調皮，腿不停地左右擺動，好像在和我們捉迷藏，還不時發出銀鈴般的笑聲。當我把腳放在被子裏不按摩的時候，他悄悄翹起二郎腿，拉開被子，咯咯地笑。
相處了幾個月，媽媽說勝菊變了很多，變得愛笑，手也靈活多了。她也試著自己用勺子吃飯...這時我明白了，對於盛菊這樣的殘疾孩子，我們應該像壹個蹣跚學步的孩子壹樣耐心等待他的發展，對他的壹點點進步給予及時的評價和鼓勵，也要緩解家長的自卑心理，鼓勵他們接納自己的孩子。
我們把自己的汗水和艱辛留在了從學校到盛聚家的路上，我們為自己能成為壹名光榮而長久的教育工作者而驕傲！我們堅信耕耘與收獲並存，我們的不懈努力贏得了贏橙的進步，迎來了父母久違的笑容。——雖然成就很小，但大家都知道，海浪也是壹滴壹滴匯聚起來的！？
？經過這壹年的送教，我從與生俱來的家庭相處中得到了壹些感悟:我覺得我們的送教可能只能送去微不足道的溫暖。但這份溫暖，既能體現全民教育的公平正義，又能體現黨和政府對所管公民做出的莊嚴的以人為本的承諾。它可以溫暖橘子，溫暖贏橘子的家庭，溫暖我們自己，溫暖全中國的人民。
壹米陽光有時候真的可以溫暖大地！