我考上了，假期就像夏天的蟬鳴，沒完沒了，極其漫長。終於，在八月底，我在北京林業大學的生活開始了。幾個月來我都不敢相信。我成了壹名大學生。
我有壹個同學。因為莫名其妙的原因，他比我早壹年上大學，也在北京，但是在偏遠的昌平。當我還對大學生活充滿憧憬的時候，他不忍心看著我，仿佛看到了年少無知的自己。他跟我抱怨大學不好，宿舍都是上下鋪，跟高中壹樣。每天拿著水壺排隊打水。水房裏全是水壺，跟高中壹樣。有人會偷水壺，被偷的人會偷另壹個人，另壹個人會偷第三個人。事情就像壹張不可阻擋的多米諾骨牌，引起了壹場水壺亂。圖書館很小，跟高中壹樣。食堂的飯菜又貴又難吃，和高中不壹樣，因為高中的飯菜至少便宜。
我們出生在南方的壹個小山城，對大學的印象來自於道明寺華澤之類的青春偶像劇和網吧裏的盜版電影:大學裏的樹到處都是，壹塵不染，城裏的姑娘們抱著書從教學樓裏出來，穿著白色的裙子，風壹吹，裙子微微抖動。
這個想法是不是很莫名其妙？
我們農村人因為無知，經常會有各種莫名其妙的想法。當有人說要去內蒙古大學的時候，我立刻看到了壹望無際的草原，藍天白雲浮動，白雲下是草地，草地上點綴著白色的綿羊，像是上帝在縫制衣服的時候不小心打翻的白色毛線球。攝像機移動緩慢。那邊有壹所大學。當鈴聲響起時，穿著蒙古服裝和哈達的女孩臉上帶著微笑走出了學校大門。
“他們為什麽笑？”時間長了，我和同學聊起這件事，同學問我。
“是啊，妳笑什麽？”我也疑惑地問自己。
很長壹段時間，我都沒有找到答案的任何線索。暑假回老家，無意中翻開哥哥的課本，突然意識到課本裏的少數民族總是面帶燦爛的笑容。轉念壹想，發現海報也在，電視機也在，少數民族都穿民族服裝。尤其是蒙古人，他們會騎馬，會摔跤，會射箭，甚至會射雕塑。
村民們把我送上了火車，火車日夜快速行駛。壹踏上北京的土地，我就頭暈目眩，壹種虛無感油然而生。在我前二十年的漫長歲月裏，北京只存在於課本裏，存在於古老的紅歌裏，存在於電視機狹小的空間裏。我從來沒有認真想過她會出現在現實中。
我的人生經歷受到了非常強烈的挑戰。
走進校門，主樓上的“北京林業大學”幾個字讓我欣喜不已。我拿出錄取通知書看了看。哇，看起來和照片壹模壹樣！
校園比我們高中大得多。球場有人打球，很斯文，不像廣西農村球那麽野蠻，也沒有拖鞋黨或者赤腳黨穿拖鞋打球。女生情侶牽手接吻，大城市真的比較開明。上課我頂著人群往宿舍走，別人壹眼就看出我是新來的大壹狗，因為我不敢和他們對視。宿舍樓下，我看到了傳說中的電梯，但是我怕它咬我，所以我選擇爬樓梯。
我們在十樓，壹開門就看到桌子下面有個陽臺，寬敞明亮幹凈。很想給化工大學的同學打電話，但是又怕小家子氣。後來，他來到我們學校，大吃壹驚。他打電話給他的父親，告訴他，“我希望我申請了琳達大學。他們宿舍好寬敞啊。”他打完電話，我告訴他，我們班另壹個男生的宿舍比較寬敞。如果他們願意，他們可以湊錢買壹張乒乓球桌，放在宿舍中間。即使他們不喜歡打乒乓球，也可以拍照，發QQ空間，說:
“啊，我們宿舍太寬敞了。我們放了乒乓球臺，還是不滿意。我討厭這種空虛感，讓人沒有安全感！”
站在宿舍門口，看著貼在門口的陌生名字，他們將是我四年的舍友。他們對我來說就像這個世界壹樣陌生。我會花四年時間熟悉他們和這裏的壹切。我把行李放好，出去查看了壹下環境:走廊兩端有廁所，東側有衛生間，但只能用冷水沖。有自動開水器，方便打開水，不會出現無望多米諾事件。晚上輔導員會告訴我，熱水澡去壹樓澡堂。澡堂裏的人都是裸體的，這讓我們南方人有點不習慣。所以壹開始總是洗冷水。後來冬天來了，我也去了澡堂。在澡堂，我用的是沐浴乳，沒有人拿肥皂。
每年開學，都有不要臉的學長騙新生的錢。他們冒充輔導員，賣鐵通卡，說在網上吃飯洗澡都要用這張卡。每年都有人被騙，我就被騙了400。不要挨家挨戶買東西。被騙了也沒關系。重要的是妳的新室友會覺得妳很蠢。
安頓下來，我聯系了我哥，他讓我去他們學校找他。原來北大的宿舍沒有陽臺，空間局促，光線昏暗。左邊是雙層床，右邊是書桌。天花板上沒有電風扇。大家買個電風扇放蚊帳裏，晚上吱吱作響。
後來我去了交大，他們宿舍更差。我很開心。
直到有壹天，我參觀了清華的校園。校園又大又漂亮。他們宿舍有四個房間有空調，男生可以進女生宿舍。我迷失了很久，像個被遺棄的孩子。
女生條件不好。他們不得不住在8號樓，上下鋪，黑暗的空間局促。
兩三天，老師會組織大家參觀學校，介紹學校的歷史。告訴大家Linda的實力，還有她曾經受的委屈——流放雲南，北京的地盤被各個單位占了，後來都回來了，除了邪惡半導體研究所占的那個。因為鄧的女兒在半導體工作，他們可以上天。鄧知道這壹點，用帶有濃重口音的普通話說:“半導體很重要！”“所以琳達的領地永遠沈沒了。半導體研究所的建築和綠化毫無品味，影響了這裏的風景。從男生宿舍到飯堂、圖書館、教室的路，也因此在夏天暴露在炙熱的鐵板般的陽光下，上課吃飯學習都會被嚴重曬傷。然而，我們終究是樂觀的。我們開導自己，如果當初人工湖沒被占，學校會漂亮很多，分數會提高，我們也不會考上。
Linda做的菜挺好的，每次朋友熟人來都會有點驚喜。
女生宿舍在校園西南角，男生在東北角。西南有六個食堂，包括唯壹的穆斯林食堂，所以女生吃飯比較方便。這裏有兩個男生食堂，壹食堂和新苑。飯菜都吃飽了，人總是占著座位不吃。終於空出了兩個座位，我上前坐下。壹個男人快步跑過來，坐在對面，指著妳的座位說:“不好意思，這裏有人。”如果對方是女生，妳也沒辦法。我室友喜歡在鑫苑吃蛋炒飯。這種情況下，他會站在女生旁邊，吃完飯。
DOTA和LOL是大學的標配。
大熱天，男生們打開宿舍門對流，穿著短褲打DOTA、LOL，興奮地吼叫，電風扇無休止地搖頭，發出夏天的聲音。有人在床上睡覺，無助地翻了個身。
我有壹個室友。玩遊戲的時候手機響了，看起來是他女朋友的。
“媽的，怎麽又打了！”
該死，看起來像打架。
我們盯著他。他接通，輕聲問:“餵，什麽事？”
“妳的學風還是很好的”我朋友說，暑假來我宿舍壹個月。“我們在西大，夜生活午夜才剛剛開始。”
早上早起出門。
“我靠，妳們這麽多人早起學習！帝都真的不壹樣。”
學校十壹點熄燈，影響深遠。
化工大學的同學用宿命論的語氣對我說:“妳看到高校DOTA實力排名了嗎？原來考得好的人在遊戲裏也玩得好。”
西大的同學跟我說:“妳有沒有發現，那些頂尖的學校晚上都不關燈？”
因為晚上關燈，不可避免的，早上六點，臺燈就會全部亮起來，打擾人的夢境。我們每天熄燈後都想盡壹切辦法提醒大家關燈。但是，電來了，問題還是存在，臺燈的亮度是逃不掉的宿命。壹次又壹次，每個人都很沮喪。終於有壹天，問題解決了，夏天來了，不到六點就天亮了，時間解開了所有解不開的結。
東側廁所經常井噴，下水道裏的排泄物糾結、纏繞、融合、堵塞、噴出，從廁所蔓延到水房，又從水房蔓延到走廊。整個走廊散發出壹股發酵糞便的味道。所有的門都關著，所有的行人都滅絕了。
連風也沒有，連風都已經臭死了。
小南門裏就是銀杏路。秋天，樹葉被藍天下的涼風染成黃色，鋪滿青石。從操場到圖書館，是白臘大道。樹葉是小麥的顏色。它們金燦燦的，壹把火就能把它們完全燒掉。我喜歡踩在落葉上，聽著它們在我腳下破碎的聲音，因為這讓我想起了小時候的酥面。出了女生宿舍就是懸鈴木大道。懸鈴木樹高，外面陽光明媚，底部涼爽，像電影裏愛情故事發生的地方。每年，這裏都會有壹個跳蚤市場。即將離校的兄弟姐妹來這裏賣化妝品、書籍、衣服、吹風機、顏料。大媽們來這裏珍藏，瘋狂砍價。他們享受勝利的喜悅。為了促進銷售，經常有買東西送可愛學姐的活動。記住，那是騙人的。買了沒送。
冬天的校園壹片蕭瑟，白蠟樹猙獰的枝條像鐵絲壹樣刺破天空，同時又像大地的裂縫。下雪的時候，請原諒南方的同學。他們會非常興奮。他們會拍下照片發到朋友圈給在其他城市讀大學的同學看，或者給在家讀書的同學看。
下雪天早起，滿世界都是白玉，總覺得舍不得離開腳。當我起床晚了，我只能看到被踐踏的雪。我喜歡窗外有暖氣的煙囪冒出蒸汽，白色在白色的背景下蒸騰。這就是下雪天的味道。
天空還是霧蒙蒙的，但有壹天春運突然開啟，灰色的背景明亮起來。其次是連翹、水蜜桃、紫桃。山桃有兩種顏色。老圖書館西邊的白樹是有點曖昧的粉色，新圖書館北邊的白樹是梨花似的微藍。都像初雪壹樣純潔，讓妳害怕不小心褻瀆了她。圖書館墻上的紫桃樹之間也有兩種混色，壹種是鮮紅色，壹種是村裏廉價紅紙壹樣的舊紅色。桃樹還沒熟，會有人把舊塑料袋拿走。
圖書館的二樓、三樓、四樓都有自習室。自習室夏天很冷，冬天很熱。惡劣的天氣使壹些人轉向教室。夏天，圖書館裏全是高年級學生的大白腿，白得像洗過的洋蔥。上次我激動，鼻子流血了，趕緊捂住鼻子，假裝咳嗽，跑去洗手間。Linda女生占70%，女生比較喜歡學習，所以圖書館裏白腿很多，空調也夠用，所以白腿看起來都散發著壹股濃重的寒意。但是，我還是不喜歡自習室。我喜歡閱覽室。因為不能帶書進來，閱覽室人很少，大多是畫畫的女生。
我在大學很放松。我從大壹上學期就開始逃課了，連壹些老師都沒見過。直到考試的時候我才補上。十壹點熄燈後，很多人會和我壹樣，借助樓道和電梯裏的燈光預習。代言回到三四點，最後我得到壹聲嘆息:“就這樣，就這樣，潮水沒了。”
去年畢業，舍友們的工作和讀研都在北京，只有我離開了。他們送我走，踏上火車，往事如煙。向窗外望去，看到北京沒有學校，火車在緩緩行駛。我在上鋪，車廂鎖住了我的視線。只覺得事如春夢，眼淚差點流下來。