疫情期間從沒有出門的12歲少年吳己，第壹次走出家門，和媽媽在小區裏透透空氣。呼吸著新鮮空氣，這個患病6年少年盡管每走壹步都有些吃力，但依然露出久違的笑容。
吳己來自黑龍江省海倫市海倫農場，媽媽鐘金梅50歲，爸爸吳躍民53歲，全家在哈爾濱租房求醫。鐘金梅和丈夫吳躍民是離異重組家庭，2006年結婚，婚後吳躍民種地，鐘金梅在壹個在飯店當洗碗工，全家雖然經濟不寬裕，但夫妻倆相敬如賓過得很快樂。2008年鐘金梅意外懷孕，同年兒子吳己出生，有了兒子後這個家庭充滿著幸福。圖為出租房裏的母子倆。
2014年6月的壹天，全家平靜的生活被吳己的患病打破。當時吳己突然流鼻血，開始發高燒，媽媽鐘金梅帶著他去了海倫市人民醫院，醫生檢查後發現孩子的血常規異常，告訴鐘金梅快去大醫院。鐘金梅急忙叫上地裏幹活的丈夫，帶上家裏僅有的壹萬多元積蓄趕往哈爾濱。吳己被確診為先天性再生障礙性貧血（範可尼貧血），只有做骨髓移植才可以治愈，移植費用順利的話得60萬元。圖為出租房裏的吳己。
吳己的父母聽到要這麽多錢懵了，家裏就這壹萬多元，做檢查已經花得差不多，連住院的押金都沒有，移植費從哪裏來？吳己問鐘金梅：“媽媽，看病是不是要很多很多的錢？”鐘金梅紅著眼眶回答吳己：“很多，媽媽爸爸都沒有看到過那麽多的錢。”吳己的父親吳躍民悄悄問醫生：“不移植可以嗎？”醫生說：“輸血短時間可以維持生命，但最後還是得移植。”吳己的爸媽最終給他選擇保守治療，回家借來了3萬元，才讓吳己住上院。
吳己需要輸血的時候爸爸就領著他來哈爾濱住院，輸完血回家。父子倆來來回回壹直跑到了2016年。隨著吳己慢慢長大，輸血、輸血小板的次數增加，吳躍民只能把家裏的地租給了別人，靠著壹年壹萬元租金，壹家三口來到哈爾濱租房住，這樣免於來回奔波，路費還能節省不少。然而吳己每次住院都得好幾千塊錢，壹個月要住3、4次院，就是保守治療這筆錢就讓吳己的爸媽負債累累。圖為鐘金梅在照顧兒子吳己。
之後的日子裏，吳己的媽媽在家照顧孩子，爸爸在哈爾濱找工作做，他白天跑保險夜晚到醫院當護工。吳躍民在晚上護理病人的時候，病人情緒不好對他發脾氣，病人不休息他也壹晚不合眼，但是為了壹晚150元錢的收入，他必須堅持。吳己還親眼看到過爸爸因為過度勞累，剛出門就暈倒在門口，蘇醒後還堅持要出門工作。圖為吳躍民買菜回出租房。
吳躍民無論怎麽拼命幹活，也無法維持保守治療的費用，而吳己的病情越來越嚴重，保守治療逐漸失去了意義，移植迫在眉睫。吳己病情嚴重到走路都沒有力氣只能坐輪椅，醫生壹再提醒要盡快做移植，可沒有錢壹拖再拖。圖為出租房裏的壹家三口。
吳己心疼父親，還看到媽媽常常哭，也想為自己做壹點什麽。2019年夏天，吳己請媽媽給他做了壹套小醜服，鐘金梅還以為吳己要衣服是想自己穿著玩，等她做好衣服後，吳己才說是要扮小醜出去給自己要救命錢，想幫爸爸和媽媽減輕壓力，得知情況後，鐘金梅潸然淚下。
之後吳己在媽媽的攙扶下討遍了醫院附近的商家，挨了不少白眼，幾天下來才要到100多塊錢。還有路人質疑吳己和媽媽在騙錢，他委屈得直哭：“我不是騙子，就想要點錢救自己，我只是想活下去難道也有錯嗎？”媽媽鐘金梅安慰他說：“妳是個好孩子，別人只是不了解真實情況而已。”那次以後，吳己告訴父母，他自願放棄治療不再想做移植，讓爸媽不要再為了他勞累了。圖為吳己扮成小醜籌款時，遭路人質疑。
可作為父母怎忍心看著兒子放棄治療？每次湊到點錢，吳躍民就拖著吳己去醫院輸血，沒有錢就吃點中藥。然而，吳躍民的工作也越來越不穩定，有時候壹個月跑不了壹份保險，護工活也少了許多，有時候連壹個月800元的房租都給不起。
2019年12月底，因為付不起房租，他們全家準備離開哈爾濱，可發現連壹個可以去的地方都沒有。因為早在2015年，吳躍民就把家裏的房子做抵押，在銀行貸款6萬元給他治病，貸款沒還上，房子在2018年就被給銀行收了，壹家三口在外面流浪了壹天，最後還是親戚借了點錢給吳己爸爸續上房租，全家才得以繼續住下去。
幾年下來，吳己治病已經用了60多萬元，全家外債欠下40萬元，吳躍民說：“房子沒有了我們不怕，我們最怕失去兒子。”如今吳己的生命在壹天天等待中不斷消耗，他還能活到什麽時候？