我常常在想，是不是每個人的生活都是這麽令人窒息，每天早上醒來，看著鏡子裏的自己像昨天壹樣毫無生氣。總是要在心裏說幾遍“生活還得繼續”，才有勇氣面對壓力。
於是，每次我感到窒息的時候，我就會拿出這部片子，壹部八萬四千多人給四星評價的片子，壹個真實的生活故事，看著生活在這樣絕望的底層的女孩，如何痛苦掙紮，然後翻身把所有的苦難都踩在腳下，踩著貧民窟的破磚瓦，爬墻，觸摸明媚的春光。
無家可歸到哈佛翻譯成中文就是風暴中的哈弗路。
01?
這部電影的主人公利茲出生在美國的壹個下層家庭。她的父親是個酒鬼和癮君子，她的母親患有精神分裂癥。她和姐姐和父母住在壹個破舊的出租房裏，浴缸裏全是汙水，水槽裏全是臟盤子。她父親對看電視節目無動於衷，她母親瘋狂地到處找錢。
似乎我們生命中的任何壹個都是我們爬不出來的絕望深淵。
這是莉茲人生的第壹章，叫做混沌。
那時候的她雖然是那麽的求知若渴，但是壹年四季的衣服和蓬亂發癢的頭發總讓她坐在教室裏無所適從，所以經常去逃課，抱著鄰居給她的百科全書，壹直讀到深夜。所以，她從來沒有認真上課，但她在期末考試中取得了相當優異的成績。老師勸她來學習，她答應了，但當時的眼神透露出說不出的無奈。
她媽媽被強行送進精神病院後，被送到了兒童保護機構。她在48小時內等著父母帶她回家，但是沒有人來，哪怕只是看她壹眼。
偶爾回去看看搬回爺爺家的媽媽。他們還吃著漢堡，回憶著童年所有的美好時光，聽她媽媽笑著問她:“我那時候也是個好媽媽吧？”
她回答前停頓的幾秒鐘並不是她母親所認為的否認。相反，她從心底裏記得母親的愛。我想她很驚訝，也許是因為她認為她媽媽已經忘記了這壹切。
那天晚上，她偷偷溜回了自己的舊公寓，裏面空無壹人，正等著新的房客。她終於意識到她的生命即將結束，她必須回到學校，因為這是她唯壹的出路。
02
在新學校，她遇到了克裏斯。他們經常壹起上學，互相追逐。莉茲在照顧媽媽的時候，笑著說起自己小時候被性侵的事，但那笑容就像碎玻璃渣壹樣，蒼白絕望。她笑了笑，把煙蒂撚到手心裏。那種灼熱感是那麽真實，卻沒有過去經歷的十分之壹痛苦。她在手背上紋了壹個天使，但自始至終沒有天使救她。
莉茲握著她的手，想讓她和自己壹起住在這裏。也許它不是豪宅，但它仍然是壹個避難所。克裏斯臉上的表情有點松動。他們兩個還沒來得及商量，爺爺已經喊著要把克裏斯趕出家門。利茲面無表情地收拾行李。她永遠不會對這個老人失望，因為她從來沒有對他抱過任何希望。他只是壹個強奸女兒的變態，聽著嘴裏不停蹦出的臟話。
那壹刻，兩個女孩，手牽手肩並肩，什麽都沒有。
然而，生活並沒有回到正軌。他們在街上閑逛，順手牽羊。他們穿梭於每壹個地鐵站，不自覺地回避著生活的殘酷。直到母親去世的那壹天，沒有壹個神父，甚至沒有壹口像樣的棺材。她被撞進壹個空木箱裏，等待下葬。克裏斯用馬克筆給她寫了墓誌銘，留下了她認為可以保護她的天使圖案。最後，她忍不住說:“不行。
從此，她人生的第二階段正式落下帷幕。這個階段叫做再見。
03
生活總是推動我們前進。當我們壹無所有的時候，唯壹支撐我們的是什麽？
是曾經的美好還是未來的希望？
母親過世，父親無家可歸，她只能找到以前的鄰居伊娃，告訴她想上學。她知道這是她此刻唯壹可以信任的人。
在伊娃的介紹下，她找到了壹所新學校。她說服了校長，甚至找到了失散多年的父親。最後，她被錄取了。臨行前，她告訴父親，“因為妳，我總能找到新的出路。”
“好好上學，我做不到這壹點，但妳可以。”
這是作為父親給女兒的最後壹句話，也是此刻他唯壹能給女兒的。至少此時此刻，他帶給女兒的不是二次毀滅。
她每天晚上都在地鐵車廂裏度過，靠洗碗支撐生活費。她第壹個入校，最後壹個離校，同時學習十門課程，將四年課程壓縮為兩年。
有時候，人生的方向，在選擇的那壹刻就出現了分歧。那壹天，她在地鐵裏又遇到了克裏斯。她又成了那個逃學的孩子。莉茲把她帶回學校，試圖說服她留在學校，和她壹起上學，但克裏斯脫口而出絕望的壹句話“我做不到。”
沒有夢想，沒有未來，她壹直活在童年的陰影裏。
作為最優秀的學生，莉茲跟隨學校參觀大學。她第壹次接觸到墻外的生活。陽光落在落葉覆蓋的校園裏，那是她曾經夢想過的未來。這壹天，她終於摸到了它的殼。
為了進入哈佛，她申請了《紐約時報》的獎學金。那天在門外，她又遇到了克裏斯。她平靜地告訴她，她要去哈佛的時候，克裏斯的眼神是難以置信的，慌張的。也許就在那壹瞬間，她能清晰地看到他們之間淺淺的河溝，正以肉眼可見的速度瘋狂上漲，壹波又壹波地拍打著她無望的生命。
“他們不會讓妳這樣的人進哈佛的！”那天，克裏斯聲嘶力竭地尖叫，卻無法觸碰到這個曾經在身邊的同伴。
04
那天，在紐約時報大樓裏，作為壹名獎學金獲得者，她站在了聚光燈下。有記者問她“如果可以改變，妳會改變什麽？”
“是的。
我會把壹切都還回去
如果我能讓我的家人康復。"
如果世界上有壹樣東西可以作為我壹生面對苦難的燈塔，
類似這樣的東西
壹定是“愛”
當我第壹次看這部電影的時候，它是壹部勵誌電影，激勵著我在失去動力的時候繼續努力。
後來，當我苦苦掙紮，在事業上殺出壹條血路，跌入無錢可回的懸崖時，我又打開了這部電影，它教會了我回首，在無盡的黑暗中尋找微弱的光亮。
父母離異，記憶中只有爭吵和辱罵的童年壹度讓我痛苦不堪。我曾經竭盡全力只是為了逃離我的出身家庭。當《緣起緣滅》裏的那些傷口開始流血，玷汙了我的工作，玷汙了我的生活，我失去了沖破天花板的勇氣，失去了努力的意義。我看著十字路口空虛的生活，無助地哭泣。
這部電影讓我明白了，不是我沒被愛過，而是我忘了，雖然責罵和吵架像刀割壹樣割著我的臉頰，但我還是真的得到了父母的愛。我不是壹個人。在我最無助的時候，父母伸出手，把我從水裏撈出來，叫我休息壹下，我們從頭再來。