我在楊柳青租房打工。壹天回家，看到門上有壹張字條，上面寫著：“上月電費，壹***15.5元，隔壁。”我這才知道隔壁原來住著人，並且我們合用壹個電表，塞條子是為了要我出另壹半的電費。我趕緊拿了8元錢準備送過去，可壹看鐵將軍把門，只好把錢用方便面袋裝好塞進了門縫。
第二天，我下班回來，剛打開門，就發現門縫裏塞著那個方便面袋，裏面裝著2.5元錢和壹張字條：“妳剛來不滿壹個月，所以不應該收妳全月的電費。”
看了那幾個字，我的心裏壹暖。喲，這人還挺較真兒，給他(她)小便宜，他(她)都不要……
此後，我壹直留心隔壁的壹舉壹動，可奇怪的是，從來沒聽到過他(她)屋裏有什麽響動，也從來沒有見過他(她)的廬山真面目。
半個月後，我的煤快燒完了，連續幾天到街上去等賣煤的，都沒等到。附近的居民都說，壹個月才來壹次賣煤的。沒法子，只好給隔壁的他(她)留了壹張字條，問問哪兒有賣煤的。
第二天我下班後，看見門口放著壹袋煤，上面還用細鐵絲穿著壹張明碼標價的字條，寫著：“83×0.19=15.77（註：實付15元）。”
這樣心細的壹個人，我想她壹定是女的，可又壹想，四十多公斤的壹袋煤，壹個女人根本沒法弄回來。既然不是女的，那就壹定是男的了！於是我就想：如此心細的男人可真少有……
老樣子，我把買煤的錢塞進了他的門縫，當然少不了好處費，不算多也不算少——5元。
誰知道，我的做法惹惱了他。隔天，我在門縫裏看到了我那5元錢和壹張怒氣沖沖的字條：“小姐，妳會不會算帳啊，有錢妳救助失學兒童呀！！！”
看得出來他是生我的氣了，不然他的措辭不會如此嚴厲。想到我的做法傷害了他的好心，我很自責，愧疚地找了紙和筆，鄭重地寫上：“對不起！”順便還畫了壹個流淚的小女孩。
我的字條換來的是10塊阿爾卑斯奶糖和壹張溫情脈脈的字條：“乖，不哭，告訴妳壹個秘密，門口的編織袋裏有劈柴。”
為了確定他的性別，更為了感謝他壹直以來對我的關照，我給他回了張字條：“我也告訴妳壹個秘密，星期天我休息，妳有衣服要洗嗎？”
他的回復是：“謝謝，恕在下不能成人之美。”也許是怕拒絕會傷害我，他在字條的下端畫了壹枝小小的玫瑰，雖然畫得不是很好，看起來像朵喇叭花，可我猜想他想表達的壹定是玫瑰。
那張字條讓我胡思亂想了半天。他可真會說話，以為我是免費洗衣機啊，還成人之美。我也較起真兒來，在紙上畫了壹臺洗衣機，旁註：“免費，不洗白不洗。”
第二天，我在門前看到壹個袋子，裏面裝著兩件格子襯衣，我發現衣服壹點也不臟——他是怕拂了我的好意！
就這樣又過了壹個星期，壹天早晨我起床後發現門上貼了兩張字條，壹張上面畫著美麗的雪花，雪花的下面是壹個可愛的女孩兒，另壹張上面寫了壹句話：“小心路滑。”我壹看就明白是下雪了，他要我走路小心。下樓壹看，外面果然白茫茫的壹片，壹般暖流頓時湧上了我的心頭。
我迫切地想壹睹他的廬山真面目。第二天，我在他的門上貼了壹張畫，上面畫了壹個靦腆的女孩子，睜著好奇的眼睛說：“隔壁的，我想見妳。”
妳猜怎麽著，他的回復是壹只齜牙咧嘴的恐龍，沒有只言片語。我知道他是在告訴我他是壹只恐龍，怕嚇著我。於是我禮尚往來地畫了壹只吐著舌頭扮著鬼臉的青蛙，言下之意是說我才不怕他呢。接下來的幾天，我在期待和失望中度過，因為再沒有他的壹點消息。每天上班送我的是他門上那把鐵鎖，下班後迎接我的依然是那把鐵鎖，仿佛那裏壓根就不曾住過人。我失落到了極點，難道他招呼也不打就搬走了？我想透過簾子看看他屋子裏究竟還住沒住人，可他那邊厚厚的窗簾擋住了我的視線。
眼瞅著煤只剩下底子了，劈柴也只剩下幾根了，而我卻連煤要在什麽地方買都不清楚，我心裏不由暗暗著急。臘月的楊柳青滴水成冰，望著幹癟的編織袋，我下定決心抓緊時間買煤，不然我晚上就成“團長”了。壹天下班後，我連問了三個老大爺、四個老大媽才打聽到售煤的確切位置。可壹進院子我就發現了奇跡，門口碼放著兩編織袋煤，在袋子的中間夾著壹張字條：162×0.20＝32.4（實付32.5元）。真是雪中送炭啊！就連柴都是現劈好的，整齊地碼放在煤的旁邊。
我趕緊去看門上，果然貼了新的字條：“小姐，千萬別忘記架好爐子，萬壹凍了水管，妳就得唱《上甘嶺》了。”
我忽然想到了蒲松齡筆下的那些故事，心想，難道隔壁住著壹只千年狐貍不成？為什麽每次都及時幫我又不現身？可我不是進京趕考的書生啊，我僅僅是壹個打工妹。再說在蒲老先生的筆下，只有狐女愛書生的故事，可沒有狐男戀女生的故事啊。這樣壹想我計上心來，我把他買煤的32.5元錢塞進他的門縫，並附上信箋壹封：“ 狐貍精先生，謝謝妳雪中送炭。”
很快他便有了反應，留了條子：“煤錢我已分文不少地收到，另外我聽說過有狐貍精小姐，卻沒有聽說過有狐貍精先生，難道妳是狐貍精？”
我既生氣又高興，生氣的是他說我是狐貍精，高興的是他終於又出現了。於是我賭氣寫了壹句：“妳才是狐貍精。”第二天換來他壹句：“妳是狐貍精。”我再貼壹句：“妳是狐貍精。”他幹脆只寫三個字：“狐貍精。”就這樣，我們賭氣似的故意和對方作對，每天在狐貍精的後面增加壹個“!”，當我貼的狐貍精後綴8 個 “!”的時候，他用白紙剪了壹面旗子高高地貼在了他的門上方。我心花怒放地歡呼雀躍，慶祝勝利。
春天來臨的時候，我給他下了最後通牒，說我必須見到他，否則我明天就搬走。我的通牒終於引起了他的重視，他在紙上畫了壹座橋，而橋下是緩緩流淌的河水，橋頭佇立著壹個望眼欲穿的男生，手裏舉著壹塊牌子：“不見不散。”
楊柳青除了壹座有名的清水橋之外，再沒有其他的橋。去見他之前，我偷偷地想：這樣壹個幽默真誠的男孩子，只要他的身高有1.6米，只要他的五官沒長錯位，只要他沒跟別的姑娘訂婚，我願意做他的女朋友。
妳知道我在清水橋頭看到了什麽嗎？壹個放風箏的小夥子，他的風箏上寫著：“不見不散。”他很高，應該有1.78米；他很帥，長得濃眉大眼，我幾乎要暈過去了……
原來，這位“狐貍精先生”壹直在上夜班，所以我們才壹直錯過見面的機會。為了不錯過彼此，他換了壹份上白班的工作。如今，我們已經自作主張把兩間房子中間的隔門拆了，改造成了壹個溫馨的壹居室。