這是誌願者熊雄9年前第壹次看望抗戰老兵時遇到的場景。九年後回想起那壹天，她依然感慨萬千。
那是壹個秋天的下午，重慶的高溫還沒有退去。熊雄和其他四名誌願者來到江北的壹個廉租房小區，敲開了101房間的門。過了很久，門開了，壹個骨瘦如柴的老頭拄著拐杖站在門邊，好奇地看著他們。
熊雄知道這個老人就是他們要找的老兵邱大明。
聽說是義工來訪，老人非常高興，熱情地招呼他們進屋，戰戰兢兢地走到裏屋的床邊坐下。這是壹套不到30平米的廉租房。除了壹臺舊電視機和壹臺舊小冰箱，這房子裏沒有什麽值錢的東西。房間裏悶熱，壹臺舊電風扇在拼命運轉。
邱大明俯下身，低聲對躺在床上的妻子說:“有人來看妳了。”
老人轉身看著誌願者。熊雄走過去握住她柔軟的手，她突然大哭起來。
這壹聲喊叫讓所有人都不知所措。
“唉！”邱大明長嘆壹聲:“老婆婆兩年前摔斷了腿，從此躺在床上。我們每個月只有最低880塊錢的收入，去不了醫院。我負責吃喝耶戈。每天晚上，我都要吃藥，給她撓癢癢，給她擦背。經常是夜裏三點多才能睡著。”
聽邱大明講話越來越吃力，誌願者們不忍心讓他坐著，就讓他躺著。他說他的左肺完全碎了。說話間，他咳出了壹口血，嚇了大家壹跳，邱大明卻很淡定地說:“每天都是這樣。”
那壹刻，洶湧的內心壹片慌亂。她無法想象兩位老人每天是如何生活的。走出老兵之家後，4名誌願者壹度集體失語。
在拜訪邱大明之前，熊雄見過照片中的老兵。當時，他離奇的身世在誌願者中流傳。
邱大明是重慶榮昌縣人。1936年加入川軍20軍，被派往四川省宣漢縣服役。當時他是部隊的少尉排長，高大威猛，英俊瀟灑。當時部隊裏有個連長，經常下鄉買菜，和李在塔河壩的竈臺村認識了很久。司務長聽說李有個獨生女叫李，正等著招郎上門，就做了媒人，把邱大明介紹給李。
當李看到邱大明英俊的外表和壹個排長時，心裏充滿了喜悅。她和邱大明壹起回家，指著壹個漂亮的女孩對邱大明說:“這是我女兒。”
李才19歲。突然看到這麽高大威猛的年輕人，害羞的扭頭就跑。雖然只是看了壹眼，但是雙方都看清楚了對方的長相，都挺滿意的。
那年秋天，李出錢擺了幾桌酒席，請了、賈昌和他的鄰居作見證，使他們正式成了親戚。
婚後，邱大明過著安穩的生活，但戰爭改變了壹切。
灰色/白色頭發